他一個人，走在想她的路上。

因為我愛妻子，所以我愛一切女人

18歲那年，還在北京大學讀書的俞平伯，奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他四歲，是他舅父的女兒，一個裹小腳的舊式閨秀。

五四運動后，逃離舊式婚姻，是潮流，更是時尚，像俞平伯這等風流倜儻的年輕學子，愛情不是轟轟烈烈，也該千回百轉。但這樁不被看好的舊式婚姻，他們一走，就是一生一世。

說來，俞平伯是幸運的，父母為他鋪下的包辦婚姻路，并沒堵住他的“幸福門”。許寶馴清秀纖細，溫柔賢淑，有細細的眼風，清脆而綿軟的嗓音。她雖是小腳，但出身名門的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋書畫無一不通，能填詞度曲，尤擅唱昆曲。俞平伯與許寶馴，從小青梅竹馬，“知音好在垂髫際”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，他們是左手與右手，熟悉，親切，又默契。

新婚燕爾，如膠似漆，琴瑟相偕，海棠花里，明月窗前，處處是醉人的光陰。新婚初別，俞平伯“乘早車入京讀書，環（許寶馴）立樓前送我，想車行既遠，尚倚立欄桿也。不敢回眸，唯催車速走。”一“尚”，一“不敢”，道盡別情依依，兩情繾綣。

北大畢業后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學校執教，居住在西湖邊孤山俞樓，他的曾祖俞樾當年講學的“詁經精舍”，與西湖山水相依，與妻子朝夕相伴。西湖秀麗多情，一池春水，演繹過無數漫天的風花雪月。結廬西子湖畔的日子，夫妻倆聽雨觀云，賞月眠花，詩詞唱和，曲畫互娛。俞平伯創作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點評。兩年后，他寫出了專著《紅樓夢辨》，視角和觀點都是前所未有的，他認為《紅樓夢》是曹雪芹情場懺悔之作，辨明原書只有前八十回是曹雪芹著，后四十回是高鶚續寫，只這一書，便奠定了他一代“紅學大師”的地位。

閑暇時，夫妻倆深研曲學，許寶馴自幼延請名師學唱昆曲，嗓音婉轉悠揚，拍曲字正腔圓，《游園》“裊晴絲”一曲，她唱將起來，行腔優美，纏綿婉轉，柔曼悠遠。對多才多藝的妻子，對這樁婚姻，俞平伯是歡喜的、滿意的。受許寶馴雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷戀上了昆曲。他的嗓音并不美，甚至有點兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。但他依然婦唱夫和，樂此不彼。他們還專門延請笛師來家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴制譜；她演唱，他打鼓，鶼鰈情深，儼然一對神仙眷侶。俞平伯幸福地感慨：“因為我愛妻子，所以我愛一切女人?！币驗閻圩约旱钠拮佣鴿杉疤煜氯光O，俞平伯算第一人吧。

他一個人，走在想她的路上

出國留學，是上世紀二三十代很多知識分子的必由之路。俞平伯也趕了趟時髦，申請到英國留學?？蓜傠x開家門，他就開始想家，想念妻子。輪船在茫茫的大海上行駛，海風吹著他單薄的衣衫，他一個人，走在想她的路上，寂寞，又凄涼。一路上，他不停地作詩寄給妻子：“身逐曉風去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此?！?/p>

思念像瘋長的野草，他心底，遮天蓋地的，是雜亂無章的野菘蒿草。船舷邊，咸腥的風讓他難以消受，他習慣了江南的杏花春雨，習慣了風里她淡淡的衣香和發絲里木槿的香馨。餐餐單調的漢堡，他難以下咽，她做的梅干菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令，花雕酒熏醉蝦，鮮美溫熱里透著甘甜。他想念西窗下的那株蠟梅，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他想念她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾，天井里綠色的盆景，書房里一排排散發著墨香的線裝書……

在英國呆了十三天，濃霧緊鎖了十三天，他再呆不下去了，做出了一個驚人的決定，立即回國。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯，一路東歸，一路作詩填詞《玉樓春和清真韻寄環》一闋遙寄夫人：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細把愁重數，執手正當三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮?！彼割^數著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍，任誰，都是看不懂的?；丶液?，品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟清游西湖中，遂有一種前所未有的輕松感，一份安穩靜好的踏實感。家像一個巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法離開須臾。后來，他曾一度壯行赴美，春天去，夏季便匆匆歸來，妻子親手釀的青杏酒，等著他回來品賞。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。

人得多情人不老，多情到老情更好

抗戰期間，清華大學南遷昆明，為照顧年邁雙親，俞平伯留在北平淪陷區。他婉拒老師周作人邀往偽北大任教，搬出清華園，蟄居老君堂舊居。生活雖十分貧苦，但夫妻倆以唱曲自娛，賣物度日亦樂在其中。建國初期，兩個“小人物”發表了批評俞平伯研究紅樓夢的文章，災難就這樣開始了，大量的文章和社論對他進行抨擊。謾罵、迫害，接踵而至。他和她相依為命，在逆境中頑強地生活著。就是在這一年，他創辦了北京昆曲研習社。每逢周四上午，夫婦倆專門請笛師來家中伴唱，風雨無阻，即便來了客人，也要堅持一曲唱罷才接待。每年夏天，他們都要去頤和園，租一艘烏篷船，邀上笛師，帶上清茶淡酒，放舟后湖中央，昆曲經典“端正好”、“醉花蔭”、“點絳唇”、“粉蝶兒”，一唱就是一個下午。

文革時，七十高齡的俞平伯被下放河南干校，許寶馴得知消息后，毅然申請要與丈夫一起，“一肩行李出燕郊”。在干校，他的工作是種菜和搓麻繩，住在一間不到十平方米的土房里，原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚。殘墻漏屋，他們依然品詩論文、清唱拍曲、把盞繪畫，不時還對弈一局，推敲一回難解的橋牌?！柏摯飨嘁莱肯π拢p魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論”。彌漫著豬屎氣和柴火味的狹小空間里，他萌發出了許多清新安逸的好詩句：“茅檐極低小，一載住農家。側影西塘水，貪看日易斜?！甭L而嚴峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖，富有情趣。

六十余載相守，俞平伯在生活和精神上，都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個月，俞平伯竟寫了二十二封信給她，信中除了詢問關心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存。”上面的款識，似青年時所寫，然已年過八旬。

那一天，她走了。那是他生命中最黯淡最無助的一天，她的去世令風燭殘年的俞平伯“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。六十多年朝夕相伴，一朝分離，失落，悲痛，難以想象，也難以撫平。在剩下的歲月里，他為妻子寫下了二十多首悼亡詩，“待我余年盡，與君同寂滅”，“逝者固不復，而亦不可分”，“反顧欲語誰，方知人已去”，“枯魚無淚點，空自待天明”，“八旬喪淑偶，獨對孤帷哭”，凄涼孤苦，讓人不忍卒讀。俞平伯變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再為人題詩題字，即使盛情難卻題了，也不再加蓋紅印章。他把她的骨灰安放在臥室內，晨昏相對，朝夕相伴，以曾經的美好回憶，滋潤她離去后干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州許寶馴合葬之墓?！?/p>

“人得多情人不老，多情到老情更好。”這是張允和寫給師母許寶馴八十壽辰的壽聯。誰說愛情就要千回百轉，誰說愛情就需千帆過盡。驀然回眸，俞平伯和許寶馴，這對舊式婚姻中的才子佳人，在陣陣悠揚的昆曲聲中，化為一抹舊時月色，平淡，美好。