遇到他的那年，正是她最落魄的時候。母親生病住在醫院里，需要很多錢，可是她什么都沒有，除了一張漂亮的臉蛋，再就是會跳舞，除此別無所長。

她在歌廳里找了一份給人伴舞的差事，每晚像那些歌手一樣趕場子，多跳一場，多賺一份錢，很辛苦。等攢夠了給母親做手術的錢，就不用這樣東奔西跑了，就不用在這樣紅塵滾滾的地方浸洇了。

伴舞其實是一種陪襯，舞臺上的燈光和臺下的目光永遠都是給歌手準備的，她習慣了像一棵小草一樣，在舞臺的邊緣不受關注，然而，她依舊跳得專注而投入。

那段時間，臺下的觀眾其實很少，不停更換，唯有他每晚必來，專心致志地盯著她看。大家都笑，說那個“粉絲”愛上她了，因為他有時會買了百合、郁金香之類，孤單的一朵，等她跳完了，把花送給她。

可惜她并沒有心情和時間浪費在這樣小情小調的事情上，有時候會把花插到同伴的衣襟上或口袋里，有時候會直接把花丟在垃圾桶里。夜夜來這種歡娛場所閑泡的人，想來也不會是什么正經人。

說不上喜歡或不喜歡，但從那時開始，她每晚跳完最后一場，趕末班地鐵回家的時候，總能在車上與他不期而遇。他淡淡地笑，說：“你跳得真好!”她點點頭，也不回言，冷漠地看著車窗外一閃而過的夜色，漠然地想著心事。有一次，因為困倦至極，竟然在午夜的電車上睡著了，頭歪在他的肩上，睡得很沉很安逸，到站居然都沒有醒。他叫醒她。她揉著惺忪睡眼，忘了身在何處，轉頭看他。他笑了，笑容溫暖而美好。她釋然。

他陪她下車，試探地問：“我送送你吧?你一個人回家，我不放心!”她失笑，心想：這個人迂腐至極，你不放心我，難道我就放心你了嗎?她搖了搖頭，道謝。然后一個人往家里跑，跑著跑著，就站住了，回身往后看，一個模糊的輪廓，依舊站在路燈下，向著她離去的方向。她心中有一種暖，像煙塵一樣，慢慢散開、飄搖，把心中填充得滿滿的。

后來聽人說，其實他跟她并不同路，每晚陪她坐地鐵回家，然后再原路返回，去歌廳門口開停放在那里的車。她是單親家庭長大的孩子，身上的鎧甲堅硬無比，但在這一刻，竟然漸漸軟化。有一個人掛著你、念著你、想著你，總是美好的事情。

她不再像小刺猬那樣，豎起身上的刺扎他、抵御他、防范他，相反，倒是生出淡淡的依賴。在臺上看到他坐在臺下，她的舞姿就會曼妙如花。

她開始試著接受他。他送她的花，她不再丟掉或送人，而是拿回家里制成干花標本，已經有九十九朵了。他帶她去吃夜宵，她也去了。兩個人在夜攤吃面條，看著彼此不雅的吃相，指著對方，忍俊不禁。他捉住她的手問：“帶我去看看你的母親吧?等她老人家好了，我們就結婚!”她羞紅了臉，問他：“你不嫌棄我沒有正式體面的工作?”

他說：“我就喜歡看你跳舞。”

后來，他不再來看她跳舞，也不再送她回家。有人說他結婚了，在街上看到他跟太太手牽著手。她的心疼起來，一直疼得流出了眼淚。這樣的娛樂場所認識的男人，自己居然傻到相信他。你再好，人家也不過是拿你解悶而已，而你，居然當真?

她想把他忘記了，卻常常不由自主地想起他溫暖敦厚的笑容，想起他夜色中模糊挺拔的輪廓。她把那些制成標本的干花拿出來，用剪刀剪成細碎的粉末，然后撒到風中

折騰了一段時間，漸漸把這個男人壓到心底，輕易不會再把舊事翻出來。轉年，母親做了手術。病愈出院，家里又多了笑聲和煙火的氣味。

她還在那個歌廳伴舞，母親說：“我病好了，不再需要很多錢，你不要再去跳了。”她笑嘻嘻地說：“我喜歡跳，一直跳到跳不動了為止。”

其實，她的內心里還是隱隱地期望他能再來看她跳舞，可是他一次都沒有來。

絕望了，也就不再跳舞了。她有了新的男朋友，兩個人一起去一個云南人開的店吃米線，遇到舊時在一起跳舞的姐妹。她把她拉到一邊，回頭看一眼坐在桌邊斯文的男人，神神秘秘地說：“我找了你好久，都沒有找到你，你怎么把手機號碼換了?還記得以前對你很好的那個粉絲嗎?他瞎了一雙眼睛。你幸好沒有和他在一起，不然怎么活啊?”

她怔住，一瞬間，覺得窒息，像魚一樣大大地喘了一口氣才問：“怎么回事?”女友沉吟了半天才說：“有一晚他去送你回來，不小心掉進路邊施工挖的溝里，獨獨傷了眼睛……”

再見到他，是在一幢普通的居民住宅小區的五樓，她輕輕地推開門，他站在門邊，側著耳朵問她：“你找誰?”她把手伸出來，放在他的眼前晃了晃，他并無知覺，她的眼淚就流下來了，說：“我能不能再為你跳一支舞?”

他呆住了。沉默。半天，點了點頭。

她把碟片放進DVD里。音樂響起，她第一次在舞臺之外為唯一一個觀眾跳舞。