九十年代的四川文川山區(qū)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還是很落后，梁洼村的教師梁大鵬，在一次火災(zāi)中連續(xù)搶救出十三個(gè)學(xué)生后，返回火場(chǎng)繼續(xù)尋找學(xué)生時(shí)，房屋頂蓋倒塌，犧牲在大火中，撇下了三十歲的老婆和八歲的兒子梁小鵬，老婆沒(méi)有改嫁，單身一人把兒子養(yǎng)大，她的事跡感動(dòng)了很多人，其中一個(gè)就是重慶的一名高校校長(zhǎng)李天賜，他結(jié)對(duì)子承擔(dān)了梁小鵬的上學(xué)全部費(fèi)用，一晃就是十五年。

梁小鵬很爭(zhēng)氣在艱苦的條件下，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，他考取了北大地質(zhì)系，正巧和李校長(zhǎng)的女兒李娜娜也考取了北大藝術(shù)系，他們相識(shí)后以兄妹相稱，相互鼓勵(lì)和幫助。

三年過(guò)去了，梁小鵬以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧嗣赓M(fèi)到德國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，他在德國(guó)留學(xué)的兩年，和李娜娜書信來(lái)往，愛(ài)情越來(lái)越深，梁小鵬回國(guó)后他們結(jié)了婚，梁小鵬回到文川從事地質(zhì)研究工作，李娜娜也放棄了北京的就業(yè)機(jī)會(huì)，毅然決然的決定到梁小鵬的家鄉(xiāng)，從事山區(qū)的教育工作。

他們結(jié)婚時(shí)沒(méi)有什么像樣的家具，女方也只是陪嫁了幾套衣裳，因此李娜娜那一件小木箱就格外顯眼，鎖了一個(gè)很小的掛鎖，李娜娜從來(lái)沒(méi)有向梁小鵬提起過(guò)那個(gè)箱子里裝的什么東西，李小鵬也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，時(shí)間久了老是鎖著，就成了擺在他們眼皮底下的一件很神秘的裝飾物品。

梁小鵬心里老有個(gè)解不開(kāi)的疙瘩，既然結(jié)婚了，就沒(méi)有什么個(gè)人隱私瞞著對(duì)方，他幾次想問(wèn)，每次都是欲言又止，因?yàn)樗麄冴P(guān)系處的很默契，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，問(wèn)起來(lái)就怕會(huì)影響雙方的信任度。

李娜娜不在家的時(shí)候，梁小鵬仔細(xì)端量那個(gè)小木箱，晃晃里邊有一點(diǎn)刷刷的聲音，很輕不像是有什么金屬的東西，他在猜想可能是她爸爸給她的存款單吧，看看那把弱不禁風(fēng)的小鎖，可能用力一拽就會(huì)拽開(kāi)，可是鎖向來(lái)就是鎖君子不鎖小人的。

結(jié)婚六年了，才有了一個(gè)可愛(ài)的兒子，那個(gè)小木箱還是那樣當(dāng)個(gè)裝飾品放在桌子上。2008年春天梁小鵬到國(guó)外考察一去就是幾個(gè)月，李娜娜沒(méi)有上班，在家里帶著不滿周歲的孩子，5月12日十四時(shí)二十八分，李娜娜帶著孩子在客廳，突然大地一陣抖動(dòng)，房屋頃刻倒塌，在那房梁落下的一瞬間，李娜娜本能的把兒子拉在了身下，水泥板壓住了李娜娜的腿和下身。

一片黑暗孩子在哭喊著：“媽媽，媽媽，我們要出去。”李娜娜從昏迷中醒來(lái)，她感到下半身不能動(dòng)彈，她只能安穩(wěn)著兒子：“兒子不哭，不哭，一定會(huì)有人來(lái)救我們的。”在哪狹小的空間里，沒(méi)有光線，沒(méi)有鐘表，也不知道是什么時(shí)間，孩子餓了，沒(méi)有東西吃，老在哭，李娜娜沒(méi)有辦法，只有把已經(jīng)沒(méi)有奶水的奶子塞在兒子的嘴里，沒(méi)有奶水，孩子還是在哭，她只有用指甲掐開(kāi)奶頭，讓它流血，她再把奶頭塞在兒子的嘴里。

孩子嘴巴用力的吸允著，哭聲停止了，可是李娜娜的奶頭痛的她直咬牙，時(shí)間久了，血少了，兒子還是哭，李娜娜只有用牙齒咬開(kāi)自己的指頭，放在兒子的嘴里，也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，李娜娜的十個(gè)手指頭都咬遍了，她唯一的信念就是不能把孩子餓死。

5月16日，在倒塌的廢墟里就出了孩子，孩子已經(jīng)送往臨時(shí)醫(yī)院搶救。他的媽媽李娜娜卻失血過(guò)多，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了人間。

當(dāng)日，梁小鵬從國(guó)外趕回來(lái)，看到的是一片廢墟里扒出來(lái)已經(jīng)死去的李娜娜，還有那個(gè)已經(jīng)破裂的小木箱，小木箱裂縫里露出來(lái)的是一封封開(kāi)過(guò)封的信。

梁小鵬被眼前也一幕震驚了，現(xiàn)在他才知道老婆那唯一的秘密，竟然是她精心保存的他八年前從德國(guó)寄給李娜娜的那些情書。梁小鵬搖晃著李娜娜已經(jīng)有些變硬的身子，痛苦難當(dāng)。多好的女人，女人應(yīng)該有一點(diǎn)個(gè)人空間，也許就是愛(ài)情的小秘密。

愛(ài)情是男女兩個(gè)人之間以信任為前提的守候，不是依靠對(duì)方的監(jiān)督，而是本身的自覺(jué)自律對(duì)婚姻的責(zé)任。