十八歲那年，阿東打架傷人，被判了六年徒刑。母親早年守寡，含辛茹苦地將他養大，這件事讓母親傷透了心。所以從阿東入獄那天起，母親就沒來看過他。

阿東入獄后的第一個冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣上別著窄窄的紙條，上面寫著：好好改造，媽指望你養老送終呢。阿東讀著紙條，淚流滿面。以后的日子里，母親雖然仍舊沒來看過他，但每年冬天，阿東都能收到母親寄的毛線衣。為了早一天出去，阿東努力改造，爭取減刑。果然，就在第五個年頭，他被提前釋放了。

阿東回到了家，但家門上的大鎖已經生銹了。阿東感到奇怪，母親去哪兒了？鄰居告訴他，說他母親已經去世了。阿東瞬間覺得天昏地暗，不可能！母親才四十多歲啊！今年冬天還收到過母親寄的毛線衣，看到了她留下的紙條。

鄰居見阿東不相信，就帶著他來到阿東家的祖墳，一個新堆起的土丘出現在他的眼前。鄰居說因為他打架傷人，母親借了債替傷者治療。為了還債，母親到外地的爆竹廠做工，發瘋似的工作，常年不回來。毛線衣都是母親一次性織好，托鄰居每年寄一次的。就在去年，爆竹廠失火，引發爆炸，他母親當場死亡。

在母親的墳前，阿東捶胸頓足，痛哭不已。歸根到底，還是自己害死了母親。阿東把老屋賣掉，帶著那幾件毛線衣到外地闖蕩。一晃四年過去了，他在城市立足，開一家小飯館，還娶了一個樸實的妻子。

小飯館的生意很好，阿東也拼命地干活。阿東每天夜里三四點鐘就去采購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回來。不久，一個推著三輪車的老頭來到他門前。老頭像是被大面積燒傷過，頭皮和臉都是疤痕，恐怖至極，而且是個啞巴，走路也一跛一跛的。老頭用手比劃著，想為阿東提供蔬菜和鮮肉，絕對新鮮，價格還便宜。妻子不同意，因為老頭的樣子看上去實在讓人作嘔。阿東不顧妻子的反對，答應下來，他覺得老頭跟自己的母親一樣可憐。

于是，每天早晨六點鐘，老頭都會將滿滿一三輪車的菜準時送到阿東的飯館門前，菜十分新鮮。阿東偶爾也請老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的樣子。阿東心里酸酸的，心想，老人每天三四點就要起床去買菜，這么大年紀了，兒女真是不孝啊。

一晃，兩年又過去了，阿東的飯館成了酒樓。他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子，可為阿東送菜的，依舊是那個老頭。

突然有一天，阿東在門前等了很久，卻一直等不到老頭。時間已過了一個小時，老頭還沒有來。阿東沒有老頭的聯系方式，只好讓工人去菜市場買菜。兩小時后，工人拉回了菜，阿東發現這車菜遠遠比不上老頭送的萊。

從那天后，老頭再也沒出現。直到除夕夜，阿東望著鍋里的餃子，對妻子說：“幫我打包一份，我給那個送菜的老頭送去，怪可憐的。”

也許老頭的特征太明顯了，住址還是讓阿東打聽到了，那個胡同離他的酒樓非常近。在一片爆竹聲中，阿東來到老頭的家。老頭家的門虛掩著，阿東順手推開。昏暗潮濕的屋子里，老頭在床上躺著，骨瘦如柴。老頭看到阿東，很吃驚的樣子，想坐起來，卻沒有力氣。阿東把餃子放到床邊，問老頭是不是病了。

老頭激動得嘴唇直抖，說不出話來，淚水順著布滿疤痕的臉，默默流了下來。阿東坐到了床邊，老頭抓住他的手，緊緊不放。老頭的舉動讓阿東感到十分奇怪，他的手被老頭握得生疼，阿東抽開手，打量起這間小屋子。突然，墻上的幾張照片讓阿東驚呆了，那竟然是他和母親的合影！他五歲時，十歲時，十七歲時……阿東轉過頭，呆呆地看著老頭，問：“你究竟是誰？”

老頭怔怔地，突然脫口而出：“兒啊！”

這個聲音阿東太熟悉了，分明是母親的聲音！為自己送了兩年菜的老頭，居然是自己母親！但阿東還是不敢相信，疑惑地說：“我母親已經去世了，我看過她的墳。”

母親擦擦眼淚，說：“是我讓鄰居這么做的。爆竹廠發生爆炸，我僥幸活下來，卻毀了容，瘸了腿。想想我變成這樣，你進過監獄，家里又窮，你一定連媳婦都娶不上。所以，我才這么做，是想讓你在異地生根，娶妻生子。”

阿東離開家鄉后，母親以撿破爛為生，尋找他四年，終于在這家小飯館里找到了。看著阿東每天三四點就起床買菜，母親感到心疼，于是就替他買菜。可現在，母親病得下不了床了，不能送菜了。

阿東一把抱住母親，嚎啕大哭，母子倆的眼淚流到了一起。生活的折磨和爆炸導致的毀容，甚至讓人看不出母親的性別了。阿東背起母親，拎起她包袱就走，他要讓母親和自己生活，過上好日子。

三天后，母親安然去世。醫生看著悲慟欲絕的阿東，輕聲說：“她患骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。”

阿東呆呆地抬起頭，母親居然患了骨癌？他打開母親的包袱，里面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件。包袱最下面，是一張診斷書：骨癌。時間是阿東入獄后的第二年。