謝小七最愛吃老媽做的糖醋藕夾。

上大學隔幾個月回去一次，往往是票還沒買，菜單就列好發(fā)回家去。后來工作在外地，買不到新鮮藕，每次都讓老媽背幾節(jié)來下鍋。外面餐館里也有藕夾，但小七從來不屑一顧，“和我媽的手藝比，差遠了！”

到底怎么個好吃？小七“哎呀”一聲剛想說，口水倒先涌出來。

嫩生生的脆藕去皮、切片，在每個薄片側面再劃“半刀”，使藕片一半斷開，一半連著。用筷子把和好的精肉餡兒輕輕塞進脆薄的藕片里，肉少了不香，肉多一丁點兒或者用力大一點兒，藕片就會斷。按小七的標準，一節(jié)鮮藕切成3到5毫米寬的薄片，至少要切出30片，每片還要再劃那最難的“半刀”。算下來，小七一次吃三節(jié)藕，耗在案板上的功夫就得讓廚子頭大。

別人做藕夾哪肯那么下功夫，兩塊厚厚的藕片夾點餡兒，拍粉掛糊下鍋炸熟而已。可是小七嫌面糊過多、口感過“粉”的藕油炸太膩，謝家的藕夾只能如此精心侍弄，每一片都不沾面粉，下鍋小火慢炸，把潔白的鮮藕炸得兩面微微金黃。這一番功夫還不夠，最后還要另起一口鍋，讓藕夾們次第飛入早先調制熬好的糖醋濃汁里。

謝小七所愛的糖醋藕夾，就是這樣一道很多滋味的菜，有葷有素、有酸有甜，要烈火烹油、要小火熬醬，要足夠的愛、足夠的耐心、足夠的時間，才能讓這些滋味恰如其分地融在一起，走遍天下，獨一無二。

天下惟有自家廚房肯花幾個小時做這道菜。小七念念不忘心中的糖醋藕夾，她想把爸媽接來一起生活，天天都能解饞。

這種生活來得很快。小七懷孕，謝媽媽背著一大包鮮藕就來了省城，迅速把一切打理得熨帖妥當，從吃喝到瑣事，處處讓小七感到“這才是家嘛”！

但問題接踵而來。

先是東西找不到。小七發(fā)現(xiàn)，放在客廳櫥頂?shù)陌拙茮]了，不久在廚房菜柜的角落出現(xiàn)，老媽說：“酒不是應該放這里嗎？”印尼咖啡和日本咖喱都找不見，連香港買的片糖和粟粉也不知所蹤，老媽一臉無辜：“不認識啊……不過上次有些瓶瓶罐罐我給你收起來了。”秩序還在，有些東西卻亂了。要掛的襯衫被一件件規(guī)整地疊放起來，夏天的裙子和冬天的棉衣整整齊齊地混在一起，洗臉毛巾被當成擦手毛巾扔進洗衣機。

不對勁的地方還有很多。小七習慣每周請小時工打掃一次，老媽一來，怎么也不讓人家上門，“我都來了，要她干嗎？”以前小七總安排些聚餐，自從老媽來了，一頓也不許在外面吃，“多不干凈！”

美味的家鄉(xiāng)菜漸漸顯得平淡。成年了的孩子再回到媽媽的懷抱，居然就像藕片夾肉餡兒，需要一點一點地塞進去，越想要藕片薄得貼近，越需要細心努力地維系。盡管雙方搭配在一起有著普天之下最好的滋味，但烹制的過程絕沒有那么輕巧。

藕片的韌勁兒是有限的，酸甜滋味是交織著的微妙感覺——就像小七的生活一樣。

那天老媽干了兩件事。第一，她認真洗完了小七一件新買的羊絨衫。這件標明“只能干洗”的衣服被老媽放在溫水里泡著，用手搓洗，然后用洗衣機甩干，懸掛在陽臺上暴曬了一下午。第二，她爬上爬下，把布滿灰塵的紗窗門拆洗了一遍，墻旮旯里的灰也趴在地上擦干凈了。

小七晚上一回家就急了，一串問話奪口而出：你怎么能自己洗門呢？上上下下還爬凳子，摔下來怎么辦？趴在地上干活，站起來頭暈怎么辦？就不能請小時工來打掃嗎？實在不行也等我回家再洗啊？你逞什么能啊，有必要嗎？這個羊絨衫不需要洗啊，你知不知道這件衣服只能干洗不能下水的，要3000多塊錢呢！你洗之前能不能問我一聲啊？非要干那么多活兒干什么，有空不能看看電視嗎？

一籮筐抱怨砸過去，老媽卻在廚房專心切菜，背對著小七，一言不發(fā)。

手頭的事情終于忙妥，老媽好像突然恢復了聽力。她連忙把刀放下，轉過身來，像孩子一樣雙手舉起，擺出投降的姿勢往后躲：“是是，是我不好，你別生氣了，氣壞了身體。你看，我給你做了什么……”

“哎——呀！”小七一看，眼淚倒先撲簌簌地落下來。

案板上，齊齊放著百十個藕片。