那天是2012年農歷的三月十三號，你奶奶的、也是我母親的那間老屋里，有一股淡淡的艾草香味兒。在那散著老家具特有陳腐味兒的水曲柳桌臺上，有一大鍋的熟糯米，一碗油綠如漆的菜汁，一大紙包紅豆沙餡兒，還有一小袋碎冰糖。

說罷，父親嘆了一聲氣，這氣息軟弱無力，像奶奶墓前紙錢灰上冒出的一簇簇黃煙，隨著漫天亂飛的灰屑，眨眼間就煙消云散了，或被那帶著一絲悲涼的風兒吹遠了，思緒也遠了。

1981年二月廿九，清明節，也叫鬼節，鄰里的老人之間傳：鬼節前后容易死人。在那天之前，你的爺爺、也是我的父親，不幸去世了。

那時我還小，只是怔怔地看著母親哆嗦著進了鍋屋，磚土砌成的灶臺邊，有干草，有干木柴，還有一張正月初五新添置的水曲柳桌臺，桌臺上一塊案板，一塊暗綠色的苗團，我的母親就把喪偶之痛完完全全地發泄在了這塊綠色面團上，搓了又搓，揉了又揉，搓揉著，眼里的淚水就吧嗒吧嗒滾落下來，滴在了水曲柳桌臺上，滴在了沾著面粉灰塵的衣袖上，幾顆豆大的淚水珠子，就落在那團兒綠色面團上。母親鼻子一抽，伸出袖口一抹，嘴里小聲嘀咕著什么，手里活兒停了，目光盯著那一團綠兒，呆滯著，靜著，靜得我哥哥、姐姐們心里直發麻，直到母親再次搓揉那綠色面團，我們才定下心。

那天晚上，母親把蒸好的一鍋青團砘在我們面前，“吃。”母親命令道。記憶中，那青團沒有餡兒，卻味道極好，粘稠甜膩，粘在我的牙根上，膩到了我的心肺五臟，可惜那一頓，我們幾個孩子都沒能好好享受那青團，我們都哭了，母親在我們面前沒有流下一滴眼淚，興許是在鍋屋里流干了、流累了。

那個時候，我只知道清明節要給死去的親人燒紙錢。

你出生在1997年一月，那年的三月初六是清明節，你已經有十幾斤重，我和你的媽媽還有你的奶奶都為你感到高興，美中不足的是因為你出生的時候已有九斤，無奈你的媽媽要在腹上留下一道六寸長的疤痕。

初六那天，我抱著你，你的媽媽在我身后，我們坐著你伯伯借來的九座鐵皮車，早早地去為你爺爺燒了紙錢，有必要一提的是，你奶奶前天蒸了兩大鍋青團，都是糖餡兒的，雖然我不太贊成讓你吃這東西，但是你的奶奶，一定要讓你嘗一嘗她的手藝，拗不過，只得沾上一點青團，伴著奶粉泡的牛奶，讓你吃下去。

我坐在靠右后方的位置，你的媽媽抱著熟睡中的你坐在我的左面，看著你嘴角掛著的晶瑩，我們相視而笑，因為我們太愛你了。

車開出墓園不久，我透過右側的車窗玻璃，我看見沿路幾個孩子手里都持著風箏線。高高掛著的風箏，樣式自然沒有現在那么復雜，由芨芨草、竹子為脊骨架起的一面白色的四方形，中間一道黑色杠杠，大致都是這樣，一個模子刻出來的孿生兄弟一般。一個孩子手勁小了些，風一吹，線沒抓牢，那“一道黑杠”就扯著細長的尾巴遠去了，那孩子懊惱不已，嘴里大聲嚷著什么，使勁地跺著地面，惹得周圍孩子一陣嬉笑。

車開上了一處公路，我的目光瞥向公路一側的空曠地兒，一個年輕女老師模樣的女人，手里持著一面紅色小旗子，旖旎著，像少女翩躚起舞時鏤空的紅色絲綢料子的舞裙，身后跟著的兩排學生，在我跟前大概到腰部的樣子，手拉著手，背著小小的書包，臉上洋溢著春光，隊伍的末端，兩個身材還算壯碩的中年男老師，一共扛著大概七八株小苗兒，那時候的孩子眼里哪有環境和公益的概念？全當是一次郊游罷了。

車停在了我們家門口，隔壁家門前的泥巴地里歪七扭八地插著兩株柳條，柳條旁邊臥著一條大尾巴黃狗，大尾巴黃狗有一歲多，是去年三月左右被生下來的，生它的狗娘不巧前天死了，不知道被埋在哪了，幾個鄰里的小鬼試圖尋找，還偷偷潛進了狗主人家的院子刨土尋狗娘，被狗主人呵斥一頓，這事便沒了下文。

那之后，清明節的氣氛變了，你的奶奶很喜歡你。

2012年一月，你的奶奶犯了哮喘，接著心臟也查出了問題，她被伯伯開著新買的面包車送進了醫院，半個月后，你奶奶出院了，出院的時候身體看上去不錯。

2012年的農歷三月十二號，你的奶奶托人買來不少艾蒿、鼠曲草，又親自出門買回了糯米，紅豆沙餡，還有一小袋碎冰糖。

那之后，你吃到的青團都是超市賣的水果餡青團，我不知道那種餡兒或紅或紫，表層艷綠的青團味道是否有手制的好，我只知道我后來不常吃青團兒，就是吃，怕也是吃不出那種味道，那種復雜的味道，那種水曲柳桌臺的陳腐味兒，艾蒿汁液的清香味兒，當年那條大尾巴黃狗身上死亡的味兒，還有新生嬰兒身上的體香味兒，百味交織，形成一綹味兒，你問那是什么樣的味兒？

說罷，父親顫巍著將手伸進口袋，像是在無盡黑暗中搜尋著那一綹味兒，那不是一個物體，無論父親怎樣伸手去抓都抓不住，只好頓了頓接著說：

那是對生命的敬畏，對死亡的釋然？又或者只是一個青團的味兒。