那一年，高考失利，當父母問及我下一步的打算時，我一陣茫然。年輕的我，第一次試著回顧了一下自己還不算長的人生，竟生出一絲的蒼白無力。我趴在自家陽臺上，有氣無力地打量著屋前這棵枯死的梧桐樹--它本應該如其他同伴一般，大大咧咧地伸展著青春的枝葉，慷慨地奉獻著陰萌。可惜時間好像跟它開了個玩笑，一下就把它推到了生命的盡頭。干枯的樹枝已經沒有向天攀比的氣力，垂著的枯葉在風中努力維持著過往的榮譽，曾經粗壯挺拔的樹干也一副老態龍鐘的模樣。在小巷連綿的綠色中，它太過扎眼和丑陋，有人甚至商量著來年將它移走，誰會在乎它曾經做出的貢獻，誰又會對它說，你已經很努力了……

正當我一陣感慨時，卻看見樹下有一個小孩子正蹲在地上，自顧自地將樹坑里的泥巴挖將出來。小孩的父母是對面理發店的老板，一對年輕的夫妻。兩人學歷不是很高，丈夫學了一手理發的手藝，合力開起這家理發店，因手藝不錯，價格公道，在小巷一帶也還受人歡迎。夫妻倆兢兢業業，對唯一的兒子自然也是百般呵護，有求必應。所以當小家伙盡興擺弄著手中的泥巴時，完全沒看見他盛怒的母親已疾馳而來。只見他母親一把抓住小家伙的雙手，厭惡地抖掉孩子手中的泥巴，并一巴掌打在孩子的屁股上，邊打邊說：“叫你玩泥巴，這么臟的東西，以后不許碰了。還有，玩泥巴的孩子都沒出息，記住沒？”小家伙開始還不依不饒，一巴掌下來就老實了，點點頭乖乖地跟著母親走了。看著這一幕鬧劇，我突然醒悟：原來，我從小就注定了沒出息。

小時候在農村長大，完全沒有玩具這個概念，要想找玩的，通常都是自己親手制作，所以有一段時間玩泥巴成了主要的活動。尤其是在夏天下雨過后，隨便找一塊土地，挖出還是濕潤的泥巴，去掉雜質，便能大顯身手。女孩子往往喜歡制作一些精致的家具、餐具之類，而男孩子往往是一些汽車、坦克等東西，做工粗糙，卻也有模有樣，然后等曬干之后，不免一場大戰。那時想來是歡樂的，誰也不會在乎泥巴粘在了衣服上、臉上，反而彼此取笑。雖然回家過后難免遭受一頓酷刑，可依然樂此不彼……

當我懷著兒時的沖動回到老家時，爺爺奶奶熱情地迎接了我。老爺子似乎完全沒注意到我的失意，一味的噓寒問暖到讓我一陣手足無措。在老家歇了一兩晚，瓢潑大雨如期而至。雨停后的早晨，我興致勃勃地挑了一大塊好泥巴，坐在自家屋檐下，準備尋找兒時的感覺。老爺子一手拿著驅趕蚊子的芭蕉扇，一手端著一根板凳坐在了我的旁邊，瞇著眼看著我，我略顯尷尬。興是感到手中泥巴傳來的涼意，我心中的那股熱情退潮般隱匿。抬頭看著雨后的村落，映入眼簾的不是低矮古老的瓦棚泥墻，而是二三層高的磚砌小樓，偶爾隱現的瓦房也破破爛爛，張著丑陋的嘴巴，嘲笑著村莊的歷史。我茫然四顧，開始還沒在意，原來有些東西在潛移默化下早已悄然改變，當你刻意去發現時，無異于自己一悶棍敲在自己的心上，徒添許多傷疤。于是當我再看著手中的泥巴時，不禁生出許多厭惡。

“老爺子，你說我是不是很沒出息？”

老爺子看了看我手中的泥巴，又上下打量了我一番。據說老爺子年輕時是個脾氣很火暴的人，所以我能清晰地看見怒氣瞬間爬上他那粗糙的額頭，將幾條皺紋擰成了麻花。

“你爺爺我玩了一輩子的泥巴，是不是我這一輩子都沒出息過啊？”

我都做好接受思想教育的準備了，卻沒想到老爺子在乎的是這個，一時間愣在那里不知該如何回答。

老爺子似乎也沒期望我說出個所以然，自己慢慢平息了怒氣，看著門前的一片荒地，一邊緩緩搖著手中的扇子，一邊說道：“我一輩子也沒出過村子，不知道現在外面的社會。但至少在以前，沒有泥巴，我也活不到現在。”

我懵懵懂懂，時而感到手中的泥巴輕如雜草，時而重如沉鐵。最終我掂了掂泥巴，然后奮力將它擲向面前的荒地。泥巴在空中翻滾著，劃過長長的弧線，然后狠狠地砸在荒地上，壓倒了一片雜草……