這是縮影于火柴盒面的清明上河圖，線條精細、色彩鮮明，整卷由十二幅盒面首尾相連組成。

“不就是火柴盒嘛。翻印而已，又不是真跡，你至于緊張成這樣嗎？”女孩不快地說道。

“就是因為印在火柴盒上才意義非凡，”男孩撿起掉落的一盒說：“這是我珍藏四年的寶貝。”

女孩不屑地說：“呵呵，還寶貝呢。再有意義，還不是就是個火柴盒。”

“不信？那你敢和我做個約定嗎？”男孩將火柴盒排列好說：“每見面一次，你就拿走一盒，要是集齊十二盒，就做我女朋友吧。”

“呸，這和信不信有啥關系，對我又沒好處。”女孩拿起一盒說：“我可不是玩不起的姑娘，你少激我。按這個玩法，你必輸無疑。假如，拿完十二盒，可以一把火燒掉，我倒是樂意奉陪。怎么樣，你別心疼喔。”

男孩不但不驚，反而笑說：“可以，到那時你想怎么樣就怎么樣。”

女孩說：“你瞎高興什么。別說十二個火柴盒，就是給你十二支火箭，你也別想追上我。”她話是這么說的，可心里不是這么想。雖然她和男孩常拌嘴鬧鬧，但兩人性情相投，彼此心存好感。女孩只是不服輸，故意和男孩叫板而已。

之后，就像畫上那樣，他們第一次去了江河，第二次翻了大橋，第三次逛了街市。每次相約，都用火柴盒傳遞心意。兩人在一起有說有笑，享受新鮮的幸福。

不久，又重復。當他們再次漫步街市的時候，男孩的話也少了，女孩的笑也淡了，兩人不再有嘻有笑、有吵有鬧。話變少，不是無話可談，是彼此變得了解，即使不開口，也懂對方所想；笑變淡，不是無樂可尋，是相互變得默契，即使平常事，也會含笑心間。可就是這樣，他們的心情才變得復雜。面對眼前這份花飽初開的青澀情感，女孩即想轟轟烈烈愛一場，又怕熱情燃盡變成灰。是留是棄，她糾結了。

“我們也許不合適，”女孩強忍心酸地說：“這六盒火柴，你還是留給別的姑娘吧。”

如果說，女人在傷透心的時候哭不出來，那男人哭的時候就是他傷得最深的時候。男孩一言不語地看著女孩，她那毅然決離的神情，讓男孩哭了。女孩側過臉去，長長地嘆了一口氣。

“嗤”，男孩劃亮了一根火柴，女孩意外地打了個寒顫。愛情般的火焰熊熊燃起，轉眼間消失殆盡，留下一根不起眼的碳材。未等女孩回神，男孩又“嗤”地劃亮一根。灼眼的火光再次燃起，就像一把烙鐵燙在她的心頭。

女孩不忍地問：“這是干嘛？”

男孩答：“冷。”

女孩心頭一酸，又問：“這有用嗎？”

“不知道。”男孩六神無主地看著火焰。

“嗤”，又劃了一根，女孩就像被撕心一樣的痛了。她難過地說：“你這一根根地劃，劃完了還怎么送人！”

“不送了。送過的寶貝，有了主人的感情……沒用了……”明明心里有著對方，卻不能在一起，再有意義的東西也變得毫無價值，男孩迷茫地又要去劃。

“別這樣，”女孩不舍地按住他手，說：“你看不出火柴也在哭？”

男孩緩緩地往女孩臉上看去，只見淚水潤花了美麗的妝顏。

當天，女孩還是要回了火柴盒。她這么做，是因為男孩讓她相信了愛情。

那以后，他們即使不去逛街、不去游玩，也可以傻傻地抱著坐一天、呆呆地看著躺一夜。火柴盒的約定貌似變得不重要了。

又過了好久，女孩幫男孩打掃衛生的時候，發現了抽屜里另外六盒火柴，勾起了回憶。她笑著拿起它們，自言自語起來：“何止六次了，怎么還不是我的。”忽然，她很想把十二個盒子拼起來看，瞧瞧是什么樣子。

她翻開自己的鞋盒，卻意外發現自己藏的火柴盒不見了！她焦急地四處翻尋，仍不見蹤跡。

她泄氣地躺在床上，本以為火柴盒不重要了，可它消失的那一刻，才意識到這是他倆的牽絆。沒有火柴盒，也許就沒有現在的愛情。她決定把男孩的火柴盒也藏起來，不讓它影響兩個人的感情。

從此，只要關于“火柴盒”中任何一個字，女孩都避而不談，膽膽驚驚過了一年。

兩人關系好的不得了，眼看就要結婚，但女孩心里始終有個結。按照約定，集滿十二盒，才算情侶，可男孩的六盒也沒了，豈非永遠修不成愛情正果？她想偷偷地把盒子還回去，找個合適的機會讓男孩想起這個約定。

當她再次打開抽屜的時候，她驚訝地發現六盒一模一樣的火柴齊齊地擺在那里。既然他早已想起約定，為何一直不送？女孩生氣地找男孩理論，說他玩弄感情，要與他分手。

男孩說：“從你搬來那天，我就知道你的火柴盒不見了。都怪我，我以為鞋盒是空的，打開后，竟發現火柴盒。我怕搬家時弄丟，就放進了衣櫥。誰知衣櫥不是你的，搬家公司沒有一起送來。后來，我去找了房東，可惜衣櫥已經被處理了。從那以后，我再也沒敢送你火柴盒，生怕你記起約定。直到有一天，我發現自己的火柴盒也不見了。我找遍家里每一個角落，終于在床底的箱子里，找到你藏好的火柴盒。我知道，你心里一定不好受。火柴盒的約定就像鎖鏈一樣，當初把我們綁在一起，現在讓我們停滯不前。我又想方設法湊齊了六盒，就是希望你再次發現的時候，能和我一起打破這個魔咒。”

女孩聽完，毫不猶豫地躲進男孩的懷抱，幸福的眼淚滋潤出花一樣的笑容。

女孩問：“可是，一樣的六副火柴拼不出完整的畫，好遺憾。”

男孩答：“它們背靠背排列在一起，依著畫面順序，就像牽著手的情侶，從此刻邁向余下的人生。”

清明上河圖，從開頭到結尾，既有風景，又有人文，如同人生走過場，歷經百味。火柴卻象征愛情，男是火，女是柴，轟轟烈烈愛過之后，留下的是焦躁的平凡。倘若心中有愛，愛情之火將持之不滅。“十二”當然也是有意義的，用漢字的讀音叫它“示愛”也好，用數字的諧音叫它“要愛”也罷，反正都是當初男孩對女孩的一片心意。