最窮的竟是我

“我大概活不了多久了！”老蔡常這樣對鄰居說，似乎是希望得到幾句安慰。

幾個鄰居眼看著他越來越蒼老瘦弱，矮小的個子彎曲起來，面部縮成核桃形狀，皮膚焦黃，眼圈發黑，說話孱弱無力，真擔心他突然躺倒不起。他們勸他回國，與老妻團聚，安度晚年。老蔡卻說：“我女兒在美國留學，留學需要學費呀！”

一切都是為了留學的女兒。老蔡今年67歲，來美國已經6年。他每天在芝加哥一家餐館拖地、洗碗、切菜，時薪4.25美金。除去支付房租和湊合著生活外，其余的錢，都給女兒交了學費。

老蔡在國內是高級工程師，曾經負責過一項國家科研項目，著作厚得像磚頭。倘若不是他的大哥是美籍華人，而他的女兒又一心向往美國，老蔡斷然不會把垂暮之年交給異國他鄉。在女兒留學美國之前，他以探親的名義來這里，所有的熱望便是用自己的老脊梁為女兒鋪筑一條人生之路。

他到美國后只在大哥家住了一周左右，就搬進了貧民區。租了間廉價的小房子。老蔡最初提心吊膽，鄰居老彭開導他說：“最危險的地方是富人和窮人交界的地方，我們這地方在黑窩里，再安全不過了，兔子不吃窩邊草嘛！

靠老蔡住處的這邊街上總停放著幾輛破舊的汽車，車邊總站著個名叫杰姆的年輕黑人。一天，老蔡把房門鑰匙鎖在了家中，是杰姆幫著找了個梯子，從二樓窗口取出鑰匙。老蔡感激不盡，第二天從餐館帶回來一些客人吃剩下的熟食送給杰姆。他覺得杰姆可憐，而餐館扔掉客人吃剩下的飯菜太可惜，就時常用塑料袋為杰姆帶回來剩飯剩菜。

杰姆從不打聽老蔡的來歷，有一次老蔡告訴杰姆他在中國時是高級工程師，驚得杰姆從車下探出頭來，問他何以要來美國打工。老蔡回答說為了女兒在美國安心讀書。杰姆睜大一雙眼睛，眨也不眨地瞧著老蔡，不知眼前這個中國老人是圣人還是怪人。

老蔡與鄰居老彭處得頗有感情。老蔡是60年代初的大學生，老彭是80年代初的大學生，現在，老蔡在中餐館打工，老彭在西餐館打工。一次，老蔡指著電視朝老彭說：“老彭，電視里在講美國的貧民區。美國也有貧民區？”

老彭怔了怔，大笑起來：“老蔡，我們住的，哈哈……不就是貧民區嗎！”

直到有一天杰姆被逮捕了，老蔡才知道他常常販毒。老蔡茫茫然問老彭，為何杰姆要販毒，販毒怎么還那么窮？老彭告訴他，杰姆每月領取的救濟金就與他們打工收入差不多。修車也可賺2000美金。若論窮，最窮的就是他們自己。

“最窮的……是我？”老蔡喃喃道，感到難以置信。”

酸餃子也舍不得扔

有好幾次。老蔡指著華語電視中的女主角說：“我女兒像她。”鄰居們最初半信半疑，后來便不當回事，知道老蔡想女兒著了魔。終于，老蔡的女兒從德州來了，大家看到一位雙眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再纏著大家說話了，整個兒沉浸在與女兒團聚的快樂時光中。

接連數日，父女倆的晚餐都是餃子。餃子凍在冰箱里，女兒來前老蔡就包好了。到了周末，餃子吃完了，老蔡打工回來后帶著女兒去采購。為了省車錢，他們來回步行了40多個街區。回家后，一邊忙，一邊看電視，老蔡一雙眼睛透出說不出的滿足。

那些天，老彭上廁所，常見老蔡滿面倦色地站在洗手間門口。“我女兒在里面洗澡。”老蔡總是充滿歉疚地說。浴室的門老鎖不住，老彭勸老蔡，當女兒洗澡時，在門上貼個條子就行了，但老蔡不放心，總是在那兒一站個把小時，像個護花神。

暑假結束時女兒走了，臨行前包了許多餃子凍在冰箱里。有一天，他吃完餃子后，忘記把其余的餃子凍起來。第二天再吃時，發現已凍得沒味的餃子出現了酸味。老蔡心疼萬分，他征求老彭的意見。老彭聞了聞，勸他別吃了。他難過地說：“這是我女兒親手為我包的呀！”

過了一會兒，老彭再從屋里出來，發現老蔡已就著大蒜把酸餃子吃了。“味道還行。”老蔡挺肯定地說。

數日后，老彭打工回來，走進廚房時呆住了。老蔡站在沒開燈的房中，在昏暗中彎著腰，低著頭，瘋一樣地啃著面包。聽見聲響，他惶惶然回頭，嘴巴里塞得鼓鼓的。“我，我今天……餓壞了！”他語音不清。有氣無力地說：“今天給女兒查資料，去了趟市圖書館。”

“圖書館就在市中心，周圍就有中餐館……”老彭說了半截，再也說不下去。

感恩節感什么恩

有一次，老蔡對老彭說：“美國的國旗有點兒像航空信封。”

老彭愣了會兒，恍然大悟：“哎呀，老蔡，你想信想瘋了！”

信是老蔡每日的期待，也是他一夜的溫馨。他打工回來。先看看樓門上的信筒里有沒有來信，然后上二樓直奔廚房，在廚房的信筒里翻來翻去。有時拿著一張廣告紙發呆，好像那薄薄的廣告紙里藏著信。若有信，他并不忙著拆開。在細細辨明字跡、用枯瘦的手輕輕把玩一番后，又從容不迫地把信放回房間的桌上，去浴室洗澡，洗完后去廚房里沖茶，最后端著一杯熱茶回到房間，坐在桌前用小剪刀慢慢剪開信封。

一個細雨天，老蔡撐著破傘去打工，比以往還早到半個小時，把餐館的地拖得發亮。不料越是心神集中，越是感到困倦忙亂。把洗凈的高腳杯往臺上放時，腳下一打滑，額頭撞在冰箱角，頓時淌出血來，而高腳杯仍在手中。老板讓人給他包扎好，勸他回家，他只說沒事，怕老板因他“不中用”而解雇他。經過這事，老板更不好意思辭退他了。

鄰居看著老蔡強撐著身子打工不止，日子像緊繃的弦，反而擔心他一休息就會從此垮掉，只有老蔡知道，他怕的不是疲倦，而是寂寞。打工時盼休息，休息時又盼打工。離開餐館就意味著形影相吊。一個人在住處，他能聽到的聲音唯有三兩聲狗叫，鄰居見了他就躲，因為他見誰就纏上誰，能多說幾句就多說幾句。往往鄰居已經躲開，他的聲音還在后面追著。

有時他會怯生生地敲響鄰居的門，借東西時說一會兒話，還東西時再說一會兒話，或是帶回許多半截菠菜，反復勸鄰居菠菜炒豆腐，做菠菜湯。到頭來，整個一條街，只有那只狗見了他還快活地發瘋，一雙眼睛閃著熱烈的光芒。

感恩節那天，幾個鄰居在一起聚會。他聲音孱弱，每次發話都被大家壓了下去。情急之下，微帶酒意的他突然站起，把左臂往胸前一抬，大叫一聲：“我給你們唱首歌！”

鄰居一驚，繼而大笑，催他快唱。老蔡沒笑，一臉的莊重，盡可能挺直身子。佝僂的腰已無法伸直，皮膚松弛的細脖子卻伸得老長，露出堅硬的喉結。他清清嗓子。唱了起來：

“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊，地上開紅花……

“解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”

正巧這時，他女兒打來了電話。唱得聲嘶力竭的老蔡彎腰抓起聽筒。鄰居都靜下來，聽老蔡緊張激動，顫顫巍巍地說：

“喂，是爸爸呀，爸爸正在唱歌呢！大家合買了一只火雞，你吃火雞了嗎？孩子，吃好，不要舍不得花錢。冬天來了，買件風雨衣吧！唔……爸爸挺好，連個感冒都沒有，過得挺好，精神也挺愉快的……”

女兒好像是幾歲的孩子，老蔡的聲音透出無限的親昵和柔和。電話線仿佛正給他輸送生命的精氣，他的眼神越來越亮光，甚至連彎曲的脊梁骨也硬朗起來。