一次意外，父親倒在了一片血泊里。盛夏的午后，陽光有灼膚的疼痛。父親躺在烈日的柏油路面，渾濁的油氣里摻雜著濃烈的血腥。

我是在接過好心路人的電話，馬不停蹄地趕到現(xiàn)場。肇事的車輛逃之夭夭，無跡可尋。

撥開人流，我不敢相信自己的眼睛，向來結(jié)實(shí)挺拔的父親，在災(zāi)禍面前脆弱無力地像個孩子。我開始驚慌失措，雙腿如灌滿水銀的沉重，失去了所有的語言。父親虛弱的目光里泛著色澤，他氣若游絲地跟我對話，孩子，你來了，就好……一個“好”字，被他重復(fù)了三遍，話音剛落，他便松了一口氣，進(jìn)入了間歇性昏迷。

父親是一個胖子，大腹便便，體態(tài)臃腫。要想將他抬上擔(dān)架，我不知當(dāng)時何來的氣力，一把將他抱在懷里，奮力地抬上擔(dān)架，送上救護(hù)車。

一路上，我忘記了眨眼，忘記了呼吸，只聽見疾馳的救護(hù)車被拉響的汽笛，局促且又漫長。我感覺時間的停滯，每一眼都是萬年。我緊緊地握住父親那雙粗拙、逐漸微涼的手，不停地呼喊，與他交談，試圖喚醒他惺忪的記憶。從他身上涌出的鮮血，順著我的手臂，汩汩流淌，同我的眼淚混雜到了一起。

在重癥監(jiān)護(hù)的午夜，我身著專用的白大褂去看他，在我走近的片刻，他若有感知地蘇醒，像是心靈的感應(yīng)。他將眼睛吃力地睜開一道縫隙，用平靜的目光與我打招呼，充滿著堅(jiān)毅與勇敢。然后，他把纏滿繃帶的右手，緩緩地向我投來，我小心翼翼地捧在自己的手心，與他輕握。

病情穩(wěn)定之后，在醫(yī)院的病床上，我照顧他擦身喂藥、如廁起居。父親表情尷尬，勉為其難的像個孩子。但凡他力所能及的事情，都不愿麻煩于我。每每為他所做，諸如剃胡須剪指甲之類的任何一件小事，他都連忙道聲謝謝。

人說十指連心，待到父親雙手拆線的那一刻，我在心頭捏了一把冷汗。密密麻麻的針線，被生硬地從皮肉里拽出。他咬緊牙關(guān)，汗流如雨，滲滿了額畔上的溝壑。為了轉(zhuǎn)移他的注意力，我條件反射般的，再一次握住他的雙手。像是疼痛的轉(zhuǎn)移，又如力量的傳遞。我又用祈求的目光看著醫(yī)生，向其傳達(dá)動作輕慢的旨意。父親甩干額頭上豆大的汗珠，鎮(zhèn)定自若。他寬慰處于緊張狀態(tài)的醫(yī)生，告訴其切莫猶豫，一鼓作氣。結(jié)果，那些紛繁如麻的線頭，很快地從皮肉中抽出，父親面紅耳赤，疼痛到幾近昏厥。

如今，父親的身體逐漸地恢復(fù)。每每在我尋肇事車輛未果，垂頭喪氣歸來之時，父親總會平心靜氣地寬慰。他說，人的一生要用雙手托起很多的重量，舉得起放得下的叫舉重，舉得起放不下的叫負(fù)重。在昏迷的過程中，他微微記得，有一雙手，給過他力量與溫暖，支撐著他邁過災(zāi)禍的門檻，再一次走向人生的風(fēng)雨路。

那一刻，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。血濃于水，父親在絕望之時，能夠首先記住的是我的號碼，我想這便也是上蒼的厚愛與眷顧。只是父親，你不知，與你握手，我同樣感到自信與溫暖。