謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給在我生命中錯(cuò)過(guò)的錯(cuò)怪的那些人。

18歲的我獨(dú)自坐著一列K開(kāi)頭的列車(chē)作一次長(zhǎng)途旅行，出于經(jīng)費(fèi)的考慮，我胡亂挑選了最便宜的硬座，以期碰上形形色色的人，快日落降臨的時(shí)候，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)廂內(nèi)疲憊不堪的空氣混雜著各種速食面、水果屑味兒撲鼻而來(lái)，列車(chē)員把窗子拉下來(lái)用鎖拴住，于是我們無(wú)異于置身于某個(gè)巨大怪物的腹中，我靠在硬座椅上，扒開(kāi)窗簾仔細(xì)端詳著窗外，一次我毫無(wú)準(zhǔn)備的旅途開(kāi)始了，列車(chē)與鐵軌的摩擦聲馬上將月臺(tái)上的小孩的哭鬧聲、人潮擁擠聲甩到身后，不一會(huì)兒，鐵軌旁的舊居民房、遠(yuǎn)處山巒也變得模糊不已，夜色吞噬了這座繁華的城市。車(chē)廂內(nèi)摻雜著各色各類的人物，不時(shí)肩夾公文包、西裝革領(lǐng)的一號(hào)人也惡作劇似的出現(xiàn)，大的小的編織包將過(guò)道堵得水泄不通，車(chē)內(nèi)的笑聲、談?wù)撀暣似鸨朔『⒆觽兊南矏傄缬谘员恚麄儗?duì)未知旅途充滿了好奇，以至于對(duì)漫長(zhǎng)的夜滋生的疲憊渾然不覺(jué)，窗外的景致早已一成不變了，除了偶爾跳出的某個(gè)塔吊射來(lái)的探照燈光，我對(duì)黑夜失去了興致，睡意也一陣陣催上心頭，車(chē)廂內(nèi)不知有誰(shuí)開(kāi)始播放音樂(lè)，是《戀曲1990》，即使在如此嘈雜的地方，那首羅大佑的《戀曲1990》依舊蕩人心脾，讓我難以自已，我回想起寄宿制的高中，雖然我才離開(kāi)那兒不久，回憶甘甜，我出神地盯著對(duì)面座位上的年輕姑娘，她裙子的綠久久映在我眼簾不能散去，我完全忘了這是哪兒，列車(chē)是離開(kāi)了這座城市還是繼續(xù)在這之中踽踽前行，當(dāng)完全想不到答案時(shí)，困意已占了上風(fēng)將我深埋進(jìn)去。

毫無(wú)意識(shí)地醒來(lái)時(shí)，寒意已經(jīng)侵入了我的身體，好半天我才弄明白，列車(chē)員正一個(gè)勁兒搖聳著我的身子，看著我不解與如夢(mèng)初醒的神情，列車(chē)員如釋重負(fù)般：他醒了。緊跟著冒出一個(gè)穿著時(shí)尚的年輕人，臉部輪廓棱角分明，簡(jiǎn)直分明到可以用尺子測(cè)量出來(lái)，很顯然，光從臉上打量他便可知道他比真實(shí)年紀(jì)滄桑不少，他身后背著不太考究的旅行包，見(jiàn)到我，他從疲憊的面色里擠出一絲笑容：小兄弟，不介意多個(gè)旅途伴侶吧。原來(lái)我靠在旅行包上睡著了，看著他禮貌地出示一張半折著的票，我欠身起來(lái)，將旅行包放到行李架上，他邊卸下包邊接下茬繼續(xù)道：一定做了個(gè)好夢(mèng)吧。我呆滯地點(diǎn)點(diǎn)頭，好一會(huì)兒才感覺(jué)我的魂魄回歸本身，我看一眼窗外，夜色明顯不太純正，像是摻了假，叫我怎么也說(shuō)不出到了什么時(shí)分。他安置好一切后坐了下來(lái)，我往窗邊挪了挪，車(chē)廂里的空氣沉悶依舊，小孩子們都已酣然大睡，大人們則預(yù)留著警戒的眼睛，唯有我格格不入。他看到桌上我的書(shū)，然后饒有興趣打量著我：你是學(xué)生？

我默然點(diǎn)頭。

于是他拿起我的書(shū)，打開(kāi)扉頁(yè)，上面儼然寫(xiě)明：1987年《讀者》合訂刊，他又將書(shū)放回去：真是個(gè)有情懷的好小伙子，可在上大學(xué)？

“準(zhǔn)大學(xué)生。”

“喏，我也是大學(xué)生，不過(guò)畢業(yè)了。”

他對(duì)我愈發(fā)來(lái)了興致，接著說(shuō)：“趁著能折騰，出去看看！”

“是呀，”我看一眼夜空，看來(lái)時(shí)辰還早，“可真有心了你，這么早！”

“我要去西藏，所以想快些啟程，今天做決定今天就來(lái)了。”

“去西藏？”

“看一眼納木錯(cuò)，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)幼稚吧。”

我無(wú)法評(píng)斷，因?yàn)槲乙恢倍疾幌虢槿雱e人的事，因?yàn)槲覀兌疾粔蚵斆鳎瑢?duì)方的靈魂無(wú)法對(duì)我們言聽(tīng)計(jì)從。

不過(guò)他的話一下子令我暢快起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，除了剛才那位穿綠裙子的姑娘外，這是旅途中我碰到的第一個(gè)讓我抱有好感的人，在他的感染下，我立刻變得健談起來(lái)，睡意全無(wú)，我們倒很像闊別已久的故友，從肆無(wú)忌憚的童年一直聊到寄宿制高中。

“可是一直住在學(xué)校？”他問(wèn)道，手里擺弄著他的仿玉吊墜。

“嗯，一直在學(xué)校，你呢？”

“在外公家，來(lái)回折騰唄。”

“小時(shí)候也一直寄住在外公家來(lái)著，畢竟寄人籬下。”

“對(duì)那里很依戀吧，很美好的事！”

“嗯，外公健在，老房子也硬朗得很，你？”

“他已經(jīng)去世了。”

他面無(wú)表情地吐出這幾個(gè)字，讓我猝不及防，我不知作何表示，開(kāi)始不知所措，險(xiǎn)些臉上露出不合時(shí)宜而與此情此景背道而馳的表情。他感覺(jué)到我的不安。

“沒(méi)事，人有大限之年嘛，不好意思又提起這些。”

“抱歉，代我向老人家問(wèn)好。”

他看了一眼表，在這之前我都以為他的手腕上光禿禿的。他轉(zhuǎn)之以悲傷不能自已的神情看著我：你想聽(tīng)一個(gè)故事嗎？

“嗯？”

他又看一眼表，繼續(xù)道：時(shí)間足夠，還有兩個(gè)小時(shí)到終點(diǎn)站，這些事無(wú)關(guān)風(fēng)月。

我知道給這樣一位素昧平生的人講起這個(gè)故事，或者這個(gè)我從未開(kāi)誠(chéng)布公坦白的秘密，多少有些荒唐，你就當(dāng)旅途中解解悶也好。陌生人向你傾訴的東西肯定是半點(diǎn)都不摻假的，原諒我，幾乎要語(yǔ)無(wú)倫次了。

他將手探進(jìn)衣領(lǐng)里，從口袋中摸索出一個(gè)干癟的煙盒，然后從煙盒里支出煙頭遞給我，我擺手示意不抽煙，他便兀自點(diǎn)燃了一支，猛吸一口，仿佛要把一切怨氣全部吞肚子里消化，也像是就著煙能麻痹不住翕動(dòng)的嘴唇，缺這么個(gè)東西便不能將所有的心事拽出來(lái)一樣。

我其實(shí)是南方人，打小就在湘江邊上生活，可是準(zhǔn)與你的童年不同，直到八歲那年我才結(jié)束我的漂泊不定的生活，隨父母走南闖北的日子說(shuō)不上新鮮倒也不至于乏味，從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，總之，記憶模模糊糊，我也不能將就著講給你聽(tīng)，你也準(zhǔn)會(huì)沒(méi)興致。真正我的童年開(kāi)始是在八歲之后，縮了水的這段童年歷久彌新，那時(shí)，白手起家的父親又重回白手，他一生都沒(méi)輝煌過(guò)，禍不單行，奶奶也于這年不幸辭世，南方的一個(gè)電話讓我們從北方的一個(gè)小鎮(zhèn)馬不停蹄地趕回老家，家里早已家徒四壁，置辦喪禮又是大手大腳，父親小半生的積蓄砸了個(gè)精光，經(jīng)過(guò)這么一折騰，父親意志消沉，于是我被安置到了外公家，如你所說(shuō)，寄人籬下的生活就此開(kāi)始了。

舅舅的“長(zhǎng)江750”將我一路帶回外公那所稱得上宏偉的房子前，外公的三個(gè)舅舅當(dāng)時(shí)都在家，最大的舅舅也只是用他引以自豪的軍綠色長(zhǎng)江750幫村子里的人跑業(yè)務(wù)，說(shuō)起我外公的房子，它真正按我所幻想的那樣打造成四層瓦房，跟后來(lái)我所見(jiàn)過(guò)千篇一律的洋樓不一樣，房子的第四層與底下的樓層隔絕，似乎懸在半空，只由青瓦鋪就的屋頂向外伸出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這座房子自上世紀(jì)建成之日便引人矚目，因?yàn)樗闹茑徤岫即蠖嘧≈粋€(gè)模子印出來(lái)的青磚平房，同政府下批建造的救濟(jì)房如出一轍。我的外公并非什么有錢(qián)人，即便裝模作樣也不是，花掉這么一筆可觀的錢(qián)去建這么棟樓的初衷，無(wú)非想把其作為三個(gè)舅舅的新房，老一輩農(nóng)村人十分傳統(tǒng)，他們送給自己兒子們的最后一件禮物就是這座城堡了。

在我的記憶里，外公是個(gè)十分了得的人物，人活到五十歲雙目依舊炯炯有神，目光中透著血?dú)夥絼偅p臂生得孔武有力，村里傳言他能一只手掐起來(lái)一個(gè)百來(lái)斤成年男子，就算是年輕小伙子也要遜他三分，我從來(lái)不敢正視他的眼睛，總怕被吸進(jìn)去。但村里他恐怕是一個(gè)惹人閑議、不招人喜歡的糟老漢，外公生前嗜賭如命，又不知從哪兒沾染上酗酒的惡習(xí)，發(fā)起酒瘋來(lái)十分兇狠，七八個(gè)人都招架不來(lái)，任他在客廳大吵大嚷，摔盤(pán)子摔碗，這時(shí)候我知道全家人的苦難來(lái)了，因?yàn)榭拷@股已經(jīng)成了龍卷風(fēng)的“瘋子”的代價(jià)是皮肉之傷，外婆總是在一旁默默流淚，我用被子蒙過(guò)整個(gè)腦袋，因?yàn)槲抑浪漂傖尫诺南乱徊奖闶牵簺](méi)完沒(méi)了的嘮叨，他的這股脾氣我到如今才能用一個(gè)確切的詞來(lái)形容：無(wú)厘頭，總之在那樣一種無(wú)可奈何但讓人窒息的空氣下我度過(guò)了另一半童年。

第一個(gè)第二個(gè)第三個(gè)媳婦相繼進(jìn)門(mén)，這座我稱之為城堡的東西終于物盡其用，我們被趕進(jìn)了二樓的儲(chǔ)存室，說(shuō)是被趕，其實(shí)是外婆頗有自知之明的從原先的大房間遷了進(jìn)去，因?yàn)椴荒菢訉擂芜t早發(fā)生。

那似乎是一個(gè)恍惚的年代，一撥又一撥的村民開(kāi)始爭(zhēng)相涌進(jìn)城市，留下了空巢老人和空巢兒的我，外公自詡正當(dāng)壯年，也和年輕小伙子稱兄道弟地出去了，于是那所房子空了，谷袋子一年年在家里堆得老高，外婆為把它們賣(mài)掉盤(pán)算了不少了心思，房子一天天舊，人也一天天老，燕子更迭著飛回，換季哺育小雛鳥(niǎo)。

十五歲，縣城，這時(shí)我已經(jīng)來(lái)到了縣城，距離外公家四公里開(kāi)外的地方，我總要忍受在學(xué)校自由自在的一天后——即便整天埋頭苦干也是相當(dāng)自由的，回到那座死氣沉沉的城堡，這時(shí)我覺(jué)出了差別，因?yàn)樗闹艿钠椒吭缫寻蔚囟鹱兊糜指哂掷危盍钗野脨赖氖牵核鼈冊(cè)趺礃忧浦急韧夤倪@件講究，你不要覺(jué)得我這么著顯得孩子氣，因?yàn)橥瑯拥膯?wèn)題舅舅們?cè)缇透鲌?zhí)己見(jiàn)了，但無(wú)疑一點(diǎn)，他們達(dá)成了共識(shí)：房子得拆！他們?cè)诟夤既徽勂饡r(shí)早就打好算盤(pán)，用作他們自己編織美夢(mèng)，“一座新的洋樓！”他們就這樣氣急敗壞的朝著外公大吼，外公臉幫子也紅的好似五味真火，但他總是不急于反駁他們，因?yàn)樗麤](méi)醉，顧著我的面子。我很知趣地從房間退出，不一會(huì)，房間里便像談判失利了一般吵得沸反盈天。

另一件事開(kāi)始在我心里萌芽，不錯(cuò)，這個(gè)年紀(jì)的男孩子早已經(jīng)洞悉青春的真相：痞子拉幫結(jié)派，荷爾蒙分泌泛濫。顯然我屬于后者，盡管我在痞氣上有過(guò)人天賦，但毫無(wú)疑問(wèn)，后者的受眾面已經(jīng)跨越了性別。

我總是密切關(guān)注班級(jí)里女孩子身體的變化，但我從不會(huì)在夢(mèng)里意淫她們，我也時(shí)時(shí)留意男孩子們談?wù)摰脑掝}，我知道這時(shí)候即便他們興致勃勃地公然聊起女孩的**都不會(huì)有人破口大罵有傷風(fēng)化，因?yàn)樾杂肋h(yuǎn)是男人的興奮劑。我從來(lái)不敢獨(dú)自跟他們談起那些敏感的話題，那樣肯定不符合我謙謙君子的形象，你知道，那時(shí)我在那所不起眼的縣級(jí)初中里混出了名堂，至少在班級(jí)里同學(xué)們對(duì)我愛(ài)戴有加，成績(jī)?cè)谀菚r(shí)怎么說(shuō)也算一種威懾力，連班里拉幫結(jié)派的的“黑手黨”都對(duì)我噓寒問(wèn)暖，著實(shí)令我受寵若驚。

又一次，班上的男生開(kāi)始聚集在一起侃侃而談，我只能唯恐避之不及，但沒(méi)辦法，有些事人永遠(yuǎn)躲避不了，那些家長(zhǎng)還有老師都拼命掩飾的東西最終還是讓我們通過(guò)某種途徑得知了，其實(shí)我怔怔地坐在座位上不安的絞動(dòng)著手指，屏住呼吸聽(tīng)他們說(shuō)的每一個(gè)詞，每一次自以為是的笑，我放不下架子去“屈尊請(qǐng)教”，可是，又有什么辦法呢？男生們最終一致達(dá)成協(xié)議：今天下午放學(xué)后到某某家開(kāi)開(kāi)葷。

于是，開(kāi)了葷的他們和我不一樣了，終于有了和我不一樣的談資，第二天教室里的色情成分唯恐非以指數(shù)增長(zhǎng)不可了，果不其然，第二天教室里就開(kāi)了鍋，女生也不可避免地加入了，唯獨(dú)我在那兒一動(dòng)不動(dòng)，饒有興趣聽(tīng)他們談?wù)摰幻嬗直憩F(xiàn)出一本正經(jīng)，你看得到吧，人其實(shí)挺虛偽的，在那之后我?guī)缀跻荒菐捅娭境沙堑哪猩鷤兏艚^，這也無(wú)可厚非，因?yàn)槲抑廊藗兊摹氨娭境沙恰焙芸毂銜?huì)失去毅力。

我在私底下的行徑簡(jiǎn)直可以用齷蹉來(lái)形容了，你知道我……

他停了下來(lái)，眼中有些泛紅，我知道肯定是我的某個(gè)手勢(shì)讓他停了下來(lái)，列車(chē)員好心過(guò)來(lái)提醒他：火車(chē)上不能吸煙。他轉(zhuǎn)之將煙掐滅扔進(jìn)桌子上盛有半杯茶水的紙杯中。

“說(shuō)下去吧，時(shí)辰還早，”我拍了拍他的肩膀，“要不要些啤酒？”

他擺手拒絕，接著娓娓道來(lái)。

縣城的某些地方總是掛著閃著五色彩燈的招牌，上面寫(xiě)著引人無(wú)盡煽想的字眼，我知道有一家影像出租店，我不常去那兒，但我每次去，那個(gè)有些發(fā)胖的中年女人總是對(duì)我擠眉弄眼，然后拿出一張碟，封面上一個(gè)女人的酥胸呼之欲出，嫵媚地賣(mài)弄風(fēng)騷，我紅著臉，裝作一本正經(jīng)：拿給我做什么？我不看這個(gè)的。然后兔子似的逃開(kāi)了。

那一次我就這樣逃出來(lái)了，從心底醞釀出一股很深的厭惡：對(duì)自己的厭惡。我回到外公家，因?yàn)橐呀^(guò)年，外公和舅舅們都已回來(lái)，外公每次回來(lái)總會(huì)帶回兩樣?xùn)|西：胡琴和染發(fā)劑，看得出，人終究拗不過(guò)歲月。胡琴是外公頂喜歡的一樣樂(lè)器，我曾試想，要是外公不酗酒不嗜賭，肯定是一位頂可愛(ài)的外公，胡琴是外公花了近十年倒騰的一樣喜好，那時(shí)候總算小有成就，能夠拉幾首完整的曲子，那時(shí)候我們?cè)诙亲≈夤谒翱偸且皇住读骼烁琛罚袝r(shí)候他竟幾乎淚眼婆娑，我沒(méi)有從他臉上看到一滴淚，他是鐵打的漢子，穩(wěn)穩(wěn)地上了松香，輕緩地?fù)嶂傧遥樇t的像剛喝過(guò)烈酒。

這天我回去后明顯感覺(jué)氣氛不對(duì)，這次外公早喝了酒，他靠在椅子上看電視，舅舅們正襟危坐，仿佛要舉行某種儀式，很明顯，我又知趣地退了出來(lái)，外婆在那兒對(duì)她的兒子們淳淳誘導(dǎo)，我知道那只是徒勞，但她總是樂(lè)意那么做。

還沒(méi)等我完全退出來(lái)，外公扯著嗓子大喊：你們是我的兒子，懂嗎？就算我弄死你們一個(gè)，后面接著有第二個(gè)，我打死一個(gè)還有一個(gè)。

舅舅們沉默不語(yǔ)，電視機(jī)播放著體育新聞：中國(guó)男子舉重***又破了**級(jí)的記錄。

我感到很厭煩，摔門(mén)而去，可我還是聽(tīng)到了震耳欲聾的一聲：這房子是我的，生不帶來(lái)，死不帶去的，祖上留的，你們都別想動(dòng)。

我上了二樓，想睡一個(gè)好覺(jué)，可是我從床單里抖落出一樣?xùn)|西，我就近一看，嚇了我一大跳：一張情色錄影帶。因?yàn)閺牡嫔想S處可見(jiàn)的性暗示可以判斷出來(lái)，再而我判斷出這是外公旅行包中隨帶的，我頓時(shí)心跳不止，呼吸亂了節(jié)奏，霎時(shí)，上樓聲傳來(lái)，我手顫抖得幾乎不能插進(jìn)口袋，但我還是在最后一刻決定將這個(gè)東西據(jù)為己有，于是我將它塞進(jìn)我小床的枕頭棉芯里，我知道在某一刻外公疏忽了這個(gè)錯(cuò)誤，而人在疏忽的情況下對(duì)之前的記憶也會(huì)不了了之，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己聰明極了。上來(lái)的人是舅媽，她問(wèn)我要不要先洗了睡，我支吾著說(shuō)好。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，因?yàn)槲遗聰÷叮聜送夤淖宰穑曳瓉?lái)覆去睡不著，我是別人秘密的見(jiàn)證人，我知道這不是一個(gè)好差事，因?yàn)橹赖迷蕉嘁馕吨嗟奈ｋU(xiǎn)，同樣對(duì)我而言不見(jiàn)得是件見(jiàn)得了光的事，我暗中目睹了一件比殺人現(xiàn)場(chǎng)光彩不了多少的事，外公的鼾聲一聲更比一聲大，我的焦慮也絲毫不減。最后我說(shuō)服自己：成全自己同樣也成全別人。

我打算第二天一早就把那樣?xùn)|西放回他的旅行包里，可是太不趕巧，第二天我竟然沒(méi)有勇氣從床上爬起來(lái)，反倒是外公早起了，他反復(fù)翻騰他的旅行包，正在確認(rèn)一樣?xùn)|西，不謀而合的是我知道這樣?xùn)|西是什么，我這樣想著越是爬不起身，仿佛肚皮被吸在了床上，我佯裝鎮(zhèn)靜將頭背對(duì)著外公的臉，我知道我做的這件事已經(jīng)無(wú)可挽回，我仿佛一個(gè)心被掏空的人兒虛無(wú)的躺在那里，我知道怎么著也無(wú)所謂，可是我不知所措，完全的茫然無(wú)措。

我記得那一天是我至目前為止的生命里最恐懼的一天，外公倒騰了好一會(huì)兒才放棄，因?yàn)樗麘?yīng)該早就心知肚明了，我就這樣在與他不到兩尺的距離里頓生了隔世之感，中間隔著的明明是空氣，卻讓人窒息難已。

下午時(shí)分，外公叫我上四樓幫他蓋屋頂，就是那個(gè)橫空出世的四樓，得用木梯搭就后上去。我心里隱隱覺(jué)出不安，但我還是惴惴不安地上了四樓，那是我第一次上去，仿佛赴斷頭臺(tái)，我站在單薄的陽(yáng)臺(tái)上，身子瑟瑟發(fā)抖，不知是穿得太少還是另有緣故，我總是不住朝下面看，嚯，高的令人膽戰(zhàn)心顫，陽(yáng)臺(tái)上落盡了梧桐和白楊的樹(shù)葉，一陣落葉腐蝕的濕氣撲鼻而來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的單薄讓我在上面不敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)槲矣?jì)算過(guò)我落地時(shí)的速度以及沖擊力，隨便一樣都能讓我命喪黃泉。

我在陽(yáng)臺(tái)上紋絲不動(dòng)，心里揣測(cè)著外公叫我上來(lái)的用意，我的眼睛也委實(shí)無(wú)處可放，便一個(gè)勁兒看著外公用青瓦補(bǔ)漏水的屋頂，我想起外公能不費(fèi)力的掐起一位年輕力壯的小伙子，還有村里關(guān)于他駭人的傳言，聽(tīng)說(shuō)有一次他毫不留情地朝一個(gè)忤逆他的十多歲的毛頭小子下了手，讓人一陣不寒而栗，雖然對(duì)著家里人他始終剛?cè)岵?jì)，但我還是害怕。莫名的寒風(fēng)一個(gè)勁地扯著我的臉頰，一陣陣地宣告“壯士一去兮不復(fù)還”的悲涼，外公說(shuō)話了，讓我把地上的瓦遞給他，我俯下身，時(shí)時(shí)用眼角余光提防著他，再起來(lái)時(shí)我已看到他那足以讓犯人坦白的絞痛心扉的目光，我賊頭鼠腦地躲著那目光，那明明是要把你射穿，把你擊垮，我迎受到了千年寒冬的禮遇，很長(zhǎng)的沉默，幾乎數(shù)不上來(lái)有多長(zhǎng)，之后我聽(tīng)到了瓦片掉落的聲音，外公健步上前，把瓦礫接住，那身姿竟然讓我想起郭靖。

我霎時(shí)間感覺(jué)到我的生命里以及這個(gè)家里不能缺少這個(gè)男人，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)低我一個(gè)頭的男人依舊血?dú)夥絼偅⒆松匪兄蚁胂蟛怀龅纳畛粒嬖V我他很早外出闖蕩，他的父親在40歲時(shí)溘然長(zhǎng)逝，之后這個(gè)家?guī)缀跞撬麚纹饋?lái)，我慢慢的，體會(huì)到，不能因?yàn)橐粋€(gè)男人的無(wú)關(guān)風(fēng)月的一點(diǎn)小事而毀了他，他有錯(cuò)嗎？我也有錯(cuò)么？

你下去吧，外公朝著冷風(fēng)大喊，他最終赦免了我，我不搖不晃地順著木梯爬下來(lái)，我心底依稀知道這是遲早的事，我們倆從一個(gè)心照不宣走到另一個(gè)心照不宣。

我在最后找了個(gè)機(jī)會(huì)將錄影帶放回他的旅行包，這樣冒了很大風(fēng)險(xiǎn)和糾結(jié)了許久，但無(wú)疑我這么做我心里才會(huì)好受一點(diǎn)。

很多年過(guò)去了，我依然在為這件事懊悔不已，匆匆歲月仍然無(wú)法使我擺脫這罪惡感。兩年后，那時(shí)我已經(jīng)升入縣城的另一所高中，我還是在外公家與學(xué)校間往返，直到又一次接到家里電話：外公逝世了。

我不知道出于什么原因，我的心竟鎮(zhèn)靜到無(wú)以復(fù)加，我懷疑我的冷血，但這冷血的成分里有一種欲哭無(wú)淚的蒼白。外公的死，據(jù)村里傳言，是因?yàn)樗麄_(tái)高筑，那天村里來(lái)了警察，外公聞言匆忙回家喝了農(nóng)藥自行了斷了，稍后立馬有人證實(shí)：警察不是沖著他來(lái)的。

之后喪禮大辦，散席的酒宴，悲痛欲絕的人們開(kāi)始四下高聲闊談，喪禮的儀式也早已舉行完了，臨時(shí)舞臺(tái)上的戲劇演員開(kāi)始大開(kāi)音樂(lè)，沒(méi)完沒(méi)了的跳起了恰恰舞，仿佛壓根沒(méi)有喪禮這回事。

幾年后，外公的房子被拆了重建，一座新的洋樓拔地而起。

他長(zhǎng)吁了一口氣，看來(lái)講完這些他暢快了不少，而卻扔給了我一個(gè)沉重的包袱。我想，他去納木錯(cuò)的緣由也不過(guò)如此吧，我望一眼窗外：天已經(jīng)大亮，也許還有不久我就要到達(dá)我的目的地，帶著這個(gè)將要和我出發(fā)的故事。