火車在黑暗的郊外奔馳，這是上海發(fā)往蘭州方向的列車，在九號車廂里，大多數(shù)是打工者。

靠窗的一邊坐著一個披著長發(fā)的青年男子，看起來似有一點頹廢，眼睛凝視窗外，好像有什么心事，火車走了一個下午，他也沒有跟旁邊的人打招呼，周圍的喧囂聲并沒有讓他改變一直保持的姿態(tài)。

他對面坐著一個女孩子，時不時偷看他一眼，對他的神情打量一番，但是，他仍然無動于衷，像一節(jié)木頭一樣，可能在外面的世界里他對這種女孩子已經(jīng)見得多了，也就無所謂了。對于一個不說話的人可以理解，一個既不說話也沒有任何神情變化的人，難免不會引人注意，招來好奇心，這是人之常情。對于他驕傲的沉默，一下子讓整個車廂也受到了感染，幾個小孩子依偎在大人的懷里，好像也在思索，但那絕對不是神秘的想法，旁人會猜得出，因為孩子們的神情告訴了旁人，一切都寫在了臉上，而這位帶有神秘氣息的男子的心事對旁人只能是一籌莫展罷了。

火車仍然在一個又一個地域飛速奔馳，恰是這種不喘息的奔馳，加重了先前留存下來的寧靜氛圍，看看表，已經(jīng)是十一點多了，再過不到一個鐘頭列車就要穿越新的時空，車上打工者回家的時間就要縮短了，此時，有些人懶散地在位置上向上舒展著腰，深深地喘息了一下，躺在過道里的人似乎也心知肚明，新的一天快要到來了。

再看看，那個僵尸一樣的人還是沒有什么動靜，一旁的人無趣地看了一眼，然后無趣地莫名失望。在這個時候，突然有人大聲喊出：快十二點了！快十二點了！這樣一句話，立即打破了車廂里的沉靜，喚起了又一次的騷動，此時，這位男子的近似凝固的體態(tài)融化了，他站起來從包里拿了一桶泡面，旁邊的人趕緊給他讓路，走過過道，才完全看清楚他的容貌，可以用英俊來形容他的臉，之前的頹廢已被他的容貌隱藏了。

只是，這張臉消瘦而略帶疲憊，識得廬山真面目后，他對面的女孩終于忍不住想要跟這名青年男子談話的沖動，可能是那張臉的緣故，也許是滿足自己偷看第一眼后的好奇心而已，抑或是排遣這夜車里的寂寞，等他坐下要吃第一口面之時，她輕輕略帶溫柔地說：“嗨！剛吃飯。”然后泛出一絲笑意望著他，她期望對方能夠應一聲，哪怕一個點頭也夠了，他的誠意沒有白費，這名男子也泛出一絲笑意看了女孩一眼，這樣的回應要比她預期的要令她滿意，只因一個還不太放開的微笑足夠令先前的種種猜測煙消云散，九號車廂里交織在一起的壓抑氛圍也注定由這一絲笑意來消除。 她滿足地盯著他吃完了他一天當中的第一頓飯，而這頓飯就是泡面，但是，他沒有拒絕一桶面給他的滿足感，他好像變了一個人似的，可以看出他少了憂郁，多了一份好心情。

此時，周遭的人也就沒有了芥蒂，他旁邊的朋友問到，你哪里下車，在外面干什么活——有很多的話題接踵而至，他并沒有一一回答，他說，自己在外很多年了，這是第一次回家，自己從事的職業(yè)說不出口，所以，他也就沒有說了，周圍的朋友也不強人所難，只好不再追問。

那個女孩擔心話題冷下來，她說道，出門應該好多年了吧！在門外可以經(jīng)歷很多事，即使回去身上沒有帶很多錢，可是這不重要呀！重要的是心里有個家，時常回去看看家鄉(xiāng)也是一種幸福。她這一席話猶如暮鼓晨鐘，讓他開始主動了起來，你說得很對，我贊成，只是，離鄉(xiāng)背井打拼，把青春年華押注在沒有出息的工作上面，還不是為了自己的血汗錢，最終能夠把它帶回家，雖然不能作為事業(yè)成功的憑借，至少可以證明自己是一個有用的人，努力的人，尤其在農(nóng)村名聲很重要，而錢最有說服力。

女孩沒有想到，她的一番話，竟然令他淋漓盡致地吐露，自然心里很欣喜。此時，車里大半數(shù)的人都辛苦的睡著了，只有他們兩個還沒有打算睡的意思，只因，談話的興奮點剛剛開始，已經(jīng)是凌晨一兩點鐘了，車廂中的深夜雖比不上車外的深夜那樣讓人浮想聯(lián)翩。然而，此時，一對男女的難眠卻平添了幾分浪漫氣息，這種浪漫是一次巧合，也是一種人意，若沒有他的怪異就引不起她的一瞥，若沒有她的固執(zhí)就沒有剛才的對話，所以他們的相逢是機緣巧合。

等最后一個人躺下進入夢鄉(xiāng)的時候，他們又聊起了新的話題，這名男子變主動了，你也在外打工嗎，是不是也很少回家，女孩說，她在上海念書，除了暑假外，通常都要回家的。她的答案不知為何一下子就令他有點驚訝，也有點不適應。

他沒有想到，眼前的女孩在中國最大的城市讀大學，更沒有想到，她之前對自己很關(guān)注，很在乎。

不過，他也清楚，一個打工仔和一個大學生對話，難免會有隔閡，他擔心今晚的聊天不會長久，可能會以冷眼結(jié)束。

他現(xiàn)在已沒有了先前的單純思緒，有的只是浮想聯(lián)翩，他明顯感覺到自己有退縮的心理，可是，他非常明白，他先前不可觸摸的姿態(tài)網(wǎng)已經(jīng)破碎了，他不可能再保持沉默來拒絕別人。回想這樣的夜晚，他不知度過了多少回，他深知都是一個人安靜度過的，列車的夜晚，他沒有知己作過伴，也沒有陌生人跟他對過話。然而，今夜，他遇見了知己，難得的對話已經(jīng)開始，本可敞開心扉，打發(fā)難熬的列車時間，卻因?qū)Ψ降纳矸荩簧乱伞?/p>

是退，還是進？是冷，還是熱？他心里很矛盾。

女孩子總是愛琢磨人，見他不動聲色，她開始轉(zhuǎn)移話題，她說，大學畢業(yè)了自己還是要自己找工作，說不定還要淪為打工仔，跟你們一樣，我們用四年的青春賭一本證書，而你們可以用四年的青春賭社會經(jīng)驗。

見她這么一說，他倒有點不好意思，他反駁道，你們何止得到的僅僅是文憑，還有好多專業(yè)知識，你不用寬我的心，我雖初中畢業(yè)，可判斷力還是有的，什么是正道，什么是主流，我心里清楚，選擇打工不是我本意，實屬無奈，我何曾不想像你一樣上大學呀！有今天，都是自己一手造成的，當初沒有聽大人的話，定心堅持下來念書，那個時候家鄉(xiāng)打工者很多，每次看到他們西裝革履提著皮箱回來的時候，總是天真幼稚地認為外面的世界該有多好，于是，念書的遠景一擱淺，就是好多年，至今才發(fā)現(xiàn)沒有知識的自己多么無助，你看看我現(xiàn)在的樣子就應該明白一個打工仔只能用長發(fā)來掩飾不為人知的另一面，給別人制造一個假象，騙取別人的認同，想想，自己多么可悲又多么可恥呀！

他的真實和真誠，終于延續(xù)了和眼前的女孩的進一步談話，這樣的夜晚，開始變得那么短促，那么珍貴！

這時，車廂里有人在翻身，有人在打呼嚕，也有人在聊天。

女孩認真聽完了他的肺腑之言，她心里突生幾分同情之心之外，也對眼前的打工者有了新的認識，他覺得對面坐著的年輕人不止面貌吸引人，而且沒有防御性的話語更加令她著迷，她心里也泛起一絲惋惜，為他惋惜沒有在人生的開端選對一條路，為他惋惜他至今仍活在悔恨之中。

她鄭重地說，今晚聽了你的話，我覺得我很幸運，我擁有你一直所渴望的東西，曾經(jīng)，丟失的東西，一去不復返，就像這趟列車一樣在往前走，往前趕的時候，我們就在這樣的夜里，錯過了好多美麗的景色！不過，美麗的景色，不代表，我們永遠看不到。

既然你還心存獲得的愿望，為什么不去盡力彌補呢？你可以有新的追求呀！只要你的心沒有死去，就有希望的燈塔在前方等你，有燈塔的地方，可能就有你想看的美麗景色。

列車仍然在向前穿梭，回家的時間越來越迫近，黎明始終要破曉，對話不會永遠持續(xù)下去。

當?shù)谝坏朗锕鈩澠坪诎担數(shù)谝粋€打工者蘇醒，九號車廂又喧囂了起來——回家了！回家了！

新的一天，他仍然靠著車窗，眼睛望向可見的西北田野——充滿希望的西北田野！