杜家莊北面有個半月形的淤灘，是大汶河歷年洪水沖擊河岸而造成的，接近二十平方里。解放后，杜家莊村民在黨和政府的領導下，開展植樹造林活動，把里面全部栽上刺槐和楊樹。十幾年后便形成了一片茂密的森林。護林員分布各個角落。王生就是其中一員。

為了提高護林員的生活待遇，村委號召護林員開展養鵝活動。大家積極響應。山花從外地聯系來三千只優良白鵝品種，自己留下五百只飼養。

沒想到養鵝還是那么不容易，晚上小鵝擠壓在一起，第二天就損失了百余只。王生犯起愁來，山花不得不晚上和王生倒替著睡覺，其他住家也是如此，見有壓摞的小鵝便把它拿下來，就這樣還是損失。最后才觀察到是老鼠作的孽。大家從水泥廠買來水泥，把鵝室地面和墻壁統統泥了一下，才徹底根治住老鼠糟蹋。

小鵝愈長愈大，生活能力也愈來愈強，一個月后便成了大鵝，可以放牧了。

王生和其他護林員一邊在林子外圍各自放牧，一邊護林，生活十分逍遙自在。

王生訓練的鵝最聽話，牧桿指到哪里鵝就奔到哪里。鵝在青草灘上移動吃草就像朵朵白云漂浮，富有詩情畫意。有時王生心血來潮，便情不自禁地賦幾首詩詞：

白云朵朵草中飄，時現時伏孤自高。年邁牧翁竿指處，銀龍入水樂逍遙。

白鵝走在白沙灘上，留下一行行腳印，像是國畫中的竹葉，清晰可見，實在美極了。王生看到如此畫面，唱道：

綠草叢中有幫鳧，白沙灘上畫青竹。雖然只會描葉子，技藝且超劉海粟。

白鵝一天比一天肥大，也不用人放牧了，哪里有好吃的草它就往哪里去。到晚上一敲鐵盆，它們就一群群地跑回家，就是走出五里地也迷不了路。人以群分物以類聚，護林員各自飼養著那么多鵝，不用擔心與別人的鵝混雜。

有一次，為成的鵝少了五十多只，到處去找就是不見蹤影。時牛說：“我怎么看著李老頭的鵝多了不少，去看看有你的沒有？”為成來到他那里，說道：“我的鵝丟失了不少，是不是跑到你群里來了？”李老頭說：“我的鵝有數，剛才數了一遍，不多不少，到別處看看吧。”為成說：“把你的鵝放出來看看好嗎？”李老頭支支吾吾。為成說：“你就放出來吧！”李老頭不得不把鵝趕出來。結果那鵝分成兩伙，有五十來只見了為成叫個不停。為成說：“這一小幫是我的，你看我染上的顏色還沒退掉。”李老頭說：“你趕了去我的鵝不又少了？”為成說：“我不管你少不少，我的鵝我趕走。”為成開開柵門，那鵝一下子都飛出去了。為成說：“你看是不是我的鵝？”李老漢一看，傻了眼。至于李老漢真沒還是假沒，他自己心中有數。大家都知道他是個非常自私的人。

立了秋寸草結籽，這是養鵝的最佳季節，那鵝單食草籽，一天一個漂色。這時王生突然發現，他的鵝少了幾只。王生坐在一邊觀察情況，突然看到蒿子動彈，他走過去看了看，原來是野獸在捕鵝。他到其他護林員那里問了問，也出現類似情況。王生問：“怎么辦？”為成說：“除非把林子里的野獸都趕走。”王生說：“林子這么大，草又那么高，能行嗎？”為成思索了一陣說：“單靠我倆不行，除非我們幾個聯合起來，扛著槍，排成一字形搜索，見野獸就開槍射擊。”王生說：“這倒是個好法，我們不妨試一試。”

這法還真靈，僅一天就收獲了不少獵物，其中有兩只像野豬似的獾。利泰提議把它宰了喝酒，大家都很同意，因為很久不在一起了。華廷水會殺豬，不到兩袋煙工夫就把兩只獾殺完。大家一起動手，有整理下貨的，有切肉的，有燒火的，有從井里打水的，就像有公事一樣，院子里頓時熱鬧起來。徐四是根半腿，就會打圍，什么事也不能做，拿著長煙袋，笑瞇瞇地坐在高馬扎上，看著大家吸煙。

煮完下貨，華廷水偷著把心吃了。徐四要吃獾心，時牛找了半天，就是找不到。徐四問：“那心呢？”利泰說道：“早被狗拉去了！”華廷水說：“這！這！”引得大家哈哈大笑起來。

晚餐非常豐富，光獾肉就煮了二十來斤。不過有些草氣味。山花來了，大家讓她吃肉，山花搖了搖頭，說：“我一聞這味就想嘔吐，你們怎么吃得這么香？”徐四說：“獾肉就是這種味道，吃起來與豬肉差不多，營養價值可高了！”山花問：“那獾油呢？給我一點。”時牛說：“撇出來好幾瓶子，你拿一瓶吧，留著用。”山花說：“我倒不用，是別人托我找的。丁字把腿燙傷了，聽說你這里熬了獾油。”說完就提著瓶子走了。

大家一直喝到太陽壓山，這時鵝該回家了，各自奔回自己屋子。

王生吃了獾肉，肚子里發起燒來。幸虧山花來得及時，急忙燒茶，讓王生喝了兩壺水，才解過熱來。王生說：“這獾肉原來是大熱的東西。”

山花不放心，又跑到各點告訴他們。大家都很感激她。

林子里安靜了四五天，以后那些被趕跑的動物又陸續來了，大家又集體行動了兩次，方才長久安定下來。

中秋發了場洪水，漫延到林子邊。大家的鵝都跑到水中去了，而且游到對岸。大家一看對岸有許多人，個個著了慌，心想：這下完了，讓人家發個財吧。沒想到有人一下水，那鵝亮起翅膀，撲擊著水面拼命地往回游，大家這才放了心。傍晚，只只回到自己圈里。

秋后，白鵝越來越肥胖了，該出售的時候了。一天晚上忽聽鵝叫，王生開門一看，不遠處有個黑影在晃動。王生趕忙躲在黑暗處看個究竟。那人鬼鬼祟祟，走到鵝圈就要動手。王生一吹號角，嚇得那人屁滾尿流地跑了。王生明白了。

其他點的人聽到號角，急忙趕來，問是怎么回事？王生說：“開始有人偷鵝了，大家務必提高警惕。”為成說：“干什么也不容易。”

隔了幾晚上，時牛聽到鵝叫，起來看了看，沒有動靜，接著回屋倒下了。剛入睡，又傳來了鵝叫聲。四下找了找，還是沒人。以為是動物來拉鵝，心想：這么大的鵝了，就是黃鼠狼也吃不了它，于是倒頭便睡著了。清早起來一看，那鵝少了十只，自己后悔得搧起自己的臉來。為成老遠看到喊道：“你這是怎么了，要不要把你送神經病院？”時牛說：“我的鵝沒了！”為成說：“我的也被人偷去十多只。以后注意就是了。晚上讓嫂子和你看著。”其實時牛是個光棍，惱怒地說：“你嫂子還不知何年何月下生。”

大家湊在一起商量了一下，不如早把它處理掉，免得每晚提心吊膽。

第二天，山花聯系了個頭，一下子把鵝全買走了。一算賬，每家凈賺一千元。大家很高興，于是又攢起窮來了，個個喝了個不亦樂乎。