我沒有想過要當(dāng)作家。我沒有想過要作文為生。我是說，我在上海讀中學(xué)的時(shí)候。

那時(shí)候，我第一想當(dāng)?shù)氖腔@球運(yùn)動(dòng)員。酷夏的星期天，我常常一個(gè)人翻進(jìn)一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來。然后奔向操場(chǎng)。操場(chǎng)好像被烈日曬化了，曬得什么都化掉了。

只剩下一個(gè)我。還有天上的一只火球，和地上的一只籃球。

那時(shí)的女生都梳兩根小辮。有一天，我心血來潮地把我校的辮子籃球隊(duì)帶到我家，用我家的一把剪刀，我們互相剪去了二十多根小辮。

媽媽下班回家，迎接她的是無處不在無孔不入的頭發(fā)，和一個(gè)叫她目瞪口呆的短發(fā)女兒。媽媽立即展開了與滿屋頭發(fā)的大戰(zhàn)。她顧不上說我一句——不不，不是顧不上，是她本來就不會(huì)說我。我喜歡籃球，那就打球吧，那就短發(fā)吧。

我為籃球狂，一直狂到病倒休學(xué)。

媽媽天天照料我，還是沒說我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項(xiàng)熱愛的運(yùn)動(dòng)，雖然有點(diǎn)太奮不顧身。

激情是不需要被指責(zé)的。

籃球打不成了，我開始“移情別戀”，愛上了英語。到高三，我一心想當(dāng)?shù)氖怯⒄Z筆譯。我給同學(xué)們起了很多可笑的英語綽號(hào)，我填寫的高考志愿一律是英語。那時(shí)可以填14個(gè)志愿。我只填6個(gè)。

因?yàn)椋沁€用說嗎？考英語我是穩(wěn)拿，填那么多干嗎？

但是，沒等高考，上海戲劇學(xué)院派人到各中學(xué)來物色新生，用現(xiàn)在的話，叫做星探，叫我去上戲。我做著我的英語夢(mèng)，自然不去。直到中學(xué)團(tuán)支部找我談話，我糊里糊涂地坐到上戲一排招生老師的跟前。

“什么叫情節(jié)？”老師問。

“情節(jié)？情節(jié)還什么叫？情節(jié)就是情節(jié)唄。”

“你看過話劇嗎？”“沒有。看過《馬蘭花》。”

后來才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進(jìn)戲劇學(xué)院么。

沒有想到我被錄取了。更沒想到，莎士比亞的詩意和激情，是這樣的震撼了我這十七歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪讀方平。我要讀原文，抱著字典一點(diǎn)一點(diǎn)啃。大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三跑上海圖書館，抄錄全部英文的有關(guān)莎士比亞評(píng)論的題目。我想全部讀完！

事實(shí)上，我不可能有那么多時(shí)間老跑上海圖書館去讀資料，只是我以為我能做到。我至今保留著爸爸給我的兩本字典——英漢和漢英。已經(jīng)給翻得書頁都脫落了，好像老人松動(dòng)的一口牙。我為英語狂、我為莎士比亞狂的時(shí)候，爸爸媽媽一直支持我，倒好像我的每一個(gè)選擇都是對(duì)的。

我出生以來一直體弱多病，但是爸爸媽媽的呵護(hù)，使我的好奇心、我的想像力一直不弱。中學(xué)時(shí)候我的想像力使我毫不懷疑我會(huì)成為上海女籃的中鋒。大學(xué)時(shí)我的好奇心驅(qū)使我要去讀完關(guān)于莎翁的英文評(píng)論。

我想到的這兩件事，我都沒有做到。

但是，有想像力有好奇心，就有動(dòng)力就有激情。

我的想像力夠不著的，是后來我的工作是專職作家。所以突出“工作”兩字，因?yàn)槲覜]有想過要當(dāng)作家，如同我沒有想過要進(jìn)戲劇學(xué)院。1980年底，我奉命寫一出大戲。我用7天寫了一個(gè)五幕輕喜劇。在北京的西單劇場(chǎng)演出時(shí)觀眾從頭笑到尾。當(dāng)時(shí)的北京人藝和中國(guó)兒藝來搶我，相持不下，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干脆把我調(diào)進(jìn)北京作家協(xié)會(huì)。

這么多年我寫的一直是散文和報(bào)告文學(xué)，直到去年年底才突發(fā)奇想地要寫小說。一寫，竟像一個(gè)劇本，有人稱之為視聽小說，有人稱之為跨文體小說。

一到足球世界杯或奧運(yùn)會(huì)，總有人約我寫稿。并不是有人知道我當(dāng)年的籃球史，而是總覺得我愛運(yùn)動(dòng)愛寫運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于作家，一切的人生經(jīng)驗(yàn)，都是日后寫作的原材料。

人生沒有下腳料。

尤其是，在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時(shí)刻。

尤其是，天上一只火球地下一只籃球的激情時(shí)刻。