母愛如海，父愛如山。有道是子女是母親身上掉下的一塊肉，子女亦與父愛十指連心。生在尋常百姓，安享天倫，乃人之常情。可是身為偉人的毛澤東，于親情而言，他的內(nèi)心深處充滿了難以悲壯的凄涼。

也許是“高處不勝寒”，他曾多次叮囑自己的子女“學(xué)會(huì)夾著尾巴做人”。毛澤東一生有十個(gè)子女，在那個(gè)殘酷的革命戰(zhàn)爭年代，所幸存的也只有毛岸青、李敏與李訥三個(gè)子女了。盡管毛澤東是一個(gè)內(nèi)心充滿著愛和痛苦的偉大的父親。盡管他心系蒼生，付出如此慘重的代價(jià)，可他把這常人難以承載的苦痛埋藏心底深處。

波瀾不驚，云展云舒，只是表象，尤其是他與毛岸青之間的父子之情尤為悲愴！也許正是因?yàn)槊珴蓶|建國后很少再與毛岸青相聚，甚至后來他多次拒見自己的兒子，包括毛澤東的離世前刻，毛岸青都未能與給父親送終，才造成毛岸青的生平履歷終生未能與世人所知。2007年3月，隨著毛岸青的去世，“人們方才驚覺，對這位偉人的兒子竟有些陌生。陌生到不知他長什么樣，不知他生前在做什么事情，不知他經(jīng)歷的是怎樣的一生。許多人埋怨自己：為什么不去多關(guān)注他一些、多留意他一些呢？”有人發(fā)出這樣的感慨。

回頭再撥歷史迷霧，更令人迷惑重重。既然毛澤東非常痛愛自己的子女，為什么后來他始終不愿再見到毛岸青呢？

這究竟是什么原因呢？有人說，可能是毛澤東不太喜歡這個(gè)兒子。筆者不贊成這個(gè)說法，如前文所述，毛澤東后來尤其最念念不忘的就是這個(gè)兒子的生活居行與個(gè)人安危。曾任毛澤東最后一位內(nèi)務(wù)工作的吳連登曾指出，毛主席在世的時(shí)候，毛岸青曾和父親短暫地在中南海生活過一段時(shí)間，主席非常疼愛這個(gè)兒子。后來毛岸青搬到了西山并一直住在那里。毛岸青和父親的聯(lián)系多是通過電話，而毛澤東也通過身邊的工作人員，經(jīng)常詢問有關(guān)岸青的情況。

就個(gè)人多年對毛澤東個(gè)人的潛心研究，總結(jié)出他們父子之間后來始終未能相聚，離不開下面幾個(gè)因素：

一．見到毛岸青，毛澤東自然會(huì)想起楊開慧和長子毛岸英，這是毛澤東最想回避的親情苦累。

楊開慧是毛澤東終生的摯愛，不幸的是楊開慧因?yàn)榫芙^抨擊自己的丈夫而慘遭湖南軍閥何鍵捕殺。回想夫妻之情，毛澤東答李淑一詞曰：

我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

但自母親就義后，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龍三人在中共地下黨組織的營救和安排下，秘密轉(zhuǎn)移至上海，不久毛岸龍因病早逝。由于一則想念楊開慧，一則為兒子安危著想，毛澤東讓次子改名叫“楊永壽”。直到20年后，父子始得重逢。

后來大兒子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上壯烈犧牲，這對毛澤東打擊很大。每每一見到毛岸青，他的心如刀絞。偉人畢竟也有最脆弱的一面，這種苦痛始終折磨著他。

二．出于對毛岸青的不幸的苦難生活歷程的同情與內(nèi)疚，毛澤東痛定思痛，選擇回避。

失去母愛后，毛岸英三兄弟跟隨外婆向振熙生活。不久，遠(yuǎn)在上海的叔父毛澤民將孩子送至上海。毛岸英、毛岸青兄弟顛沛流離，二人飽受生活艱辛之苦。“毛岸英后來回憶那段凄慘生活時(shí)說：我除了沒偷人東西，沒給有錢人當(dāng)干兒子，別的都跟《三毛流浪記》中的三毛一樣。睡馬路呀，給人拖地板呀，從垃圾箱里找破爛呀，全干了……”正是，在這一時(shí)期，毛岸青由于被人毆打，留下身心的苦痛。

毛澤東深知在他的所有子女中，二兒子無疑是遭受最多苦難的人，命運(yùn)并沒有因?yàn)樗敲珴蓶|的兒子而特別眷顧，相反卻給了他很多苦難。所以，領(lǐng)袖對他深表同情與內(nèi)疚，心里凄然一片。

三．“高處不勝寒”，毛澤東多次叮囑自己的子女“學(xué)會(huì)夾著尾巴做人，遠(yuǎn)離政治”。

尤其是針對兒子毛岸青，他想法讓他低調(diào)處事，遠(yuǎn)離政治生活。毛澤東當(dāng)年寫給岸青的信中不忘諄諄告誡：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn)；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。”“你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境”。毛岸青選擇了樸實(shí)低調(diào)，沉默寡言，人們從偉人這封家信里讀懂了毛澤東，也讀懂了毛岸青。

事實(shí)證明，父親的苦心，毛岸青深為理解并甘心接受。他們依舊敬重和思念自己的父親。毛澤東逝世多年，毛岸青和夫人邵華懷著對父親的深厚感情和對黨的事業(yè)的忠誠，先后共同主編了紀(jì)念文集《我們愛韶山的紅杜鵑》、大型紀(jì)實(shí)文學(xué)叢書《中國出了個(gè)毛澤東》，來緬懷慈父的豐功偉績。

四．江青與毛岸青關(guān)系處于緊張狀態(tài)，使毛澤東選擇保護(hù)他的兒子。

五．毛岸青本人深為理解毛澤東的苦心，他秉持毛澤東家訓(xùn)，選擇低調(diào)做人，無怨無悔。

毛岸青一生中，命途多舛。新中國成立后，他沒有用父親的光環(huán)為自己臉上貼金。他沒有在政治舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光亮相，亦不為媒體上趨名求利，他僅僅是按照他父親的家訓(xùn)，默默走完人生歷程。

沉默，并不代表他很平庸。他在懷念父親的文章中，這樣寫道：

爸爸，我們知道，世間沒有無緣無故的愛。您深愛的人民之所以那么愛戴您，是因?yàn)槟且晃粡氐椎拇蠊珶o私者！為了中國革命，您犧牲了自己的愛妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的兒子，6位親人啊！

爸爸，孩兒們知道，這是您心中永遠(yuǎn)的痛呵。晚年，您不斷思索著這個(gè)問題。您深知中國問題主要是解決農(nóng)民的問題……

字里行間，洋溢著兒子對父親的事業(yè)的理解與支持。這也不難理解父子多年雖未相聚，卻血脈與情理相通！

筆者寫到這里，無限傷懷。回讀毛澤東的詩詞，更對偉人的苦心深為嘆服！

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

偉人豪邁如斯，高山仰止。可是啊，這堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心世界里，又有多少人何曾想到毛澤東的親情隱痛呢？