尹伊曾有一封家信，在她心底里收藏了幾十年，想起那封信就會回憶起那個難忘的歲月，嘆息那個浪費了的青春年華。那封家信使她深刻的教訓，人要有文化知識，通過努力學習，學到真正的知識在頭腦里，所以她寫了那封信后吸取教訓從此秉燈夜讀，認真自學文化知識；那封家信使她后來恢復高考，考上了中師。

那一年她和幾個男女娃娃來到吳家溝，她是一個大鼓眼姑娘，編著長長的發辮齊胸，年齡才十七歲多，大家叫她小尹。她讀了幾天初中，就和同學們在歡樂的鑼鼓聲中來到了吳家溝。

他們都懷著遠大的理想，常常背語錄，常常唱歌曲和樣板戲，和農民伯伯、嬸嬸、哥姐們一起參加勞動，有那愚公移山精神，樹立了戰天斗地的思想。他們開始到這個地方，對農村什么都陌生，都驚奇：原來大米并不是樹上結的，林子里有蛇，有松鼠，牛有黃牛，水牛之分，黃牛不下塘里泡澡，水牛夏天要在水里泡澡……他們什么活都學干，除草施肥、栽秧打谷、挖地耕田，抬石擔土……

吳家溝是一個山溝，連機耕路都沒有，那條走了數百年的石板大路通往公社那條古老小街。這個生產隊較富裕，有企業，甘蔗制糖，大家叫的糖房；有石灰窯燒制石灰。當年生產隊有這些企業，生產隊社員日勞動價值比無企業的其他生產隊高數倍。小尹到這個生產隊干活積極、踏實，一張白凈臉兒不久曬得又黑又黃，常常干得汗流夾背，她不叫苦，不躲懶，在眾人之中她是一個不善言語多干活的姑娘。人們的眼睛會對一個人的所作所為留下印象，給予評論，小尹多次被評為先進積極分子，常常受到生產隊長的表揚。有了大家的認可，好的工作就會安排到積極分子干，這就是好的表現結果。這天晚上社員大會上生產隊長給大家講：“小尹政治思想好，干活不怕苦、不怕累、不怕臟，多次被評為先進積極分子。經隊委會研究將小尹調到隊企業任會計，有關政審材料報大隊，大隊政審后再報公社政審批準，希望小尹繼續發揚成績，接受上級的考察。”

小尹散會回到家里，這晚難眠，她知道一個會計是很多人向往的，因為企業會計常坐在屋里，不是大農忙季節就很少到野外去受風吹雨打或烈日暴曬，很少肩挑背磨汗流夾背地干活，這就是一個很好的工作，許多人羨慕的“官”，所以這“官”首先由生產隊長上報大隊，大隊再報到公社去，批準后才能“上任。”革委會要嚴格調查，被調查人是否政治表現好，父母、公婆是否歷史清白，外公、外婆、舅舅、舅母、姑母、姑父的社會關系，總之要調查，表格及副頁就很多張，蓋的章都有好多個。她多想把她要任這個企業會計的消息早日告訴父母，讓父母心中也高興。父母距此三四百里路，唯一的辦法就是寫信。

小尹半夜起了床，把煤油燈點燃，就在那床前書桌上寫起信來。字寫得歪歪斜斜，涂改多處，總是不如意，她寫了一遍又一遍。最后寫成這樣---

爸爸媽媽：你們好！自別你們后，我在這里你們很擔心的。我最近和他們一起在山上打架（本意是“柴”字），從開始怕田里的螞蝗，到親手捉螞蝗、捉黃鱔，我膽子越來越大了。最近心里很急（激動），我就要上吊（“吊”字應“調”字）了……

后有多嘴多舌的人說她把“膽”字寫成“肚”字是胡說八道。這信寫好第二天，小尹用幾分錢到街上的郵政局買郵票信封后就把信寄走了。一封信就要好多天才會到達收信人手里。在一家工廠里，一位穿勞動布衣服的瘦臉師傅接到女兒的信心里萬分高興。信是私事，這位工人躲在一邊讀起信來，他也只讀了兩年書，識字不多，他一字一句地讀著，臉色就變了。他想年輕的女兒一天和他們在山上打架，他又把“膽”字誤認為“肚”字，女兒心里很急，她就要上吊。瘦臉師傅眼淚就掉出來了，他就把這個“膽”字誤讀成了“肚”字，急得他請假連忙去找妻子商議救女兒命。

瘦臉師傅的妻子接過信，她也只讀了半年書，信就由丈夫慢慢念給她聽。她聽了也嗚嗚哭起來。夫妻飯都吃不下，信又不能給別人看，為什么女兒要上吊？這信里的丑事要遮住，否則別人看了一傳十，十傳百一家人臉上都無光。夫妻商議請假火速去看女兒，四處借錢，忙著去單位開介紹信揣在身上，接著到汽車站買票上車。

夫妻坐上客車，妻子又暈車，在車窗邊胃不適嘔吐起來，吐了很久，臉色鐵青。好容易才到了吳家溝這個縣城里，就再沒有到吳家溝的客車了，四處就是摩托車都沒有一輛，這是因為縣城沒有修通往吳家溝的公路。夫妻下了車，就問旁人走向吳家溝的路。縣城到吳家溝百十里路，夫妻走到天黑，上坡下坎，拐彎抹角，過窄橋，邁跳石，估計會到了吧？一問他人說還有三十多里地，夫妻只好借宿，次日一早又起程。

終于到了吳家溝，又問了很多人才見到女兒和大家在地里除草。

女兒見到了爸爸媽媽，笑著大聲喊：“爸爸媽媽，你們來看我了？”女兒說著話走向父母身邊。

爸爸媽媽問：“伊兒，你把爸媽急死了。”

“急什么？女兒在這里很好啊……”