說(shuō)道讀書，我便禁不住想起自己一段讀書的往事。這故事作為自己的珍藏，我曾多次講給當(dāng)時(shí)正在讀書的兒子聽(tīng)。既為激勵(lì)他發(fā)奮學(xué)習(xí)，也為鞭策自己繼續(xù)讀好書。

自小學(xué)二年級(jí)起，我就和同學(xué)們一樣遭遇了“文化大革命。”古人是十年“寒窗”，我們是十年“烈火。”結(jié)果是燒毀了我們的學(xué)生年華。等一九七七年恢復(fù)高考時(shí)，我才深感力不從心。同年，我有幸當(dāng)上了人民子弟兵，在解放軍某基地司令部電臺(tái)當(dāng)報(bào)務(wù)員。都說(shuō)軍隊(duì)是一所大學(xué)校。對(duì)此我格外珍惜，但同時(shí)欲當(dāng)上一名普通大學(xué)生的熱望也越燒越旺。

要考大學(xué)就得讀書。要讀書先得買書。那時(shí)部隊(duì)的津貼費(fèi)每月僅六、七元錢，我?guī)缀跞脕?lái)買了各種復(fù)習(xí)資料和文學(xué)作品。正如當(dāng)時(shí)我在一首仿李白《將進(jìn)酒》的打油詩(shī)里自嘲的那樣：“津貼費(fèi)，少難留，全予詩(shī)書結(jié)朋友。”其實(shí)書還好辦些，作為一名在特殊崗位上的軍人，讀書之難難在沒(méi)時(shí)間！報(bào)務(wù)員值班時(shí)精力要高度集中，下崗后要不斷訓(xùn)練，除了睡覺(jué)很少有自由支配的時(shí)間，想擠時(shí)間復(fù)習(xí)談何容易。

怎么辦？憑一點(diǎn)點(diǎn)小“聰明”，我終于找到了可鉆的“空子。”訓(xùn)練時(shí)人多，且眼要看報(bào)文、手要敲電鍵，無(wú)法旁騖。值班時(shí)人少，且各自要專注各自的電臺(tái)，可謂“有機(jī)可趁。”不過(guò)首長(zhǎng)經(jīng)常要突擊檢查，公開(kāi)把書放在桌面上看是不行的，于是便有了我“軍衣抄定律、手絹寫公式”的小發(fā)明。

在我的每件軍衣紐扣處內(nèi)側(cè)和我的幾大張手絹上，都有用蠅頭小字寫滿的數(shù)、理、化公式和定律。一般情況下可翻看記憶它們，首長(zhǎng)戰(zhàn)友一出現(xiàn)，便可很自然地放下或捏成一團(tuán)。誰(shuí)能想到軍衣和手絹會(huì)變成“書”呢？

“這些軍衣和手絹如果還在真可以進(jìn)博物館了！”兒子聽(tīng)了我這故事不無(wú)感慨地說(shuō)。“是呀，我真遺憾沒(méi)把它們珍藏起來(lái)。”我也頗為感慨地回答。“從沒(méi)人知道嗎？”兒子意猶未盡地問(wèn)。“除了現(xiàn)在的你。”我輕聲地答，由然生出一種傷感。

我那么愛(ài)我的部隊(duì)、愛(ài)我的首長(zhǎng)、愛(ài)我的戰(zhàn)友們，但我卻欺騙了我的所愛(ài)。這是多么的無(wú)奈啊！聊以自慰的是，這種讀書的勁頭，助我一次次以優(yōu)異的成績(jī)，考入電大、考入市級(jí)機(jī)關(guān)、考完自學(xué)本科的全部課程……