2005年，他們被分配到了同一間學校讀書，十一歲。

初一，那時候懵懵懂懂，還不知道什么是愛，什么是喜歡，只是記得老師家長的告誡，不可以早戀。軍訓時，他高高的個子引起了她的主意，她不懂那是什么感覺，只覺得高高大大好有安全感。不清楚明確的感情是如何開始的，只記得摸底考試，他的高分更引起了她的注意。她逐漸開始關注他，欣賞他。那時候，雖然她沒說他也不知道，不過他的一言一行她都會記在心里。下學期，她媽媽給了她六張華俘快餐店的獎券，她選了班級學習最好的五個同學。想借鑒學習方法只是一個借口，小孩子哪懂得什么什么借鑒，那只是說給家長聽的。就這么，她與他第一次集體約會，她送了他一頓晚餐，他給她買了一個漂亮的可以發亮的花瓶作為禮物。

初二下學期，大家都熟了，而且開始長大。她被好朋友逼著寫了五個喜歡的人的名字，她把他放在了中間，怕引起同學的主意。假期，她再次組織了聚會，是去文化公園。他們一起在門口的加州牛肉面吃了晚餐，如今時隔六年，她還是清楚的記得，他喜歡吃麻辣黃瓜，喜歡把錢都折好再放進書包。那天，他射擊全中，于是就隨便讓她在店里隨便挑了個獎品。她挑了一只小斑點狗娃娃，他就無所謂的送給了她。六年來，那只小狗一直放在她家門口的臺子上，從沒有移動過。

初三，初中剛過去一半她就開始害怕分別。她很珍惜這四年，而且憑她的成績，她明白自己不可能和他考上同一間高中。她明白他的目標是清華北大，而自己，也就是一個勉強一表而已。那年，她對他的感情越加的好。常給他買吃的喝的，他也挺感激的，不過就是有時候不太好意思。有天在廁所，她聽到一個八卦的同學在談論他喜歡誰，當那同學告訴她結果是她自己時，她望了窗外好久好久，那種初戀的美妙化作了全身的力量。那時候，她的整個班級已經傳開了她倆的緋聞，因為她對他實在是太好了。

進入初四，學習越來越緊張，他們也始終是捅不漏戳不透的關系。不過那年，一個新轉來的女生總是趁中午去找他請教題，兩個人很親密很親密，而且據傳，那女生很喜歡他。她看在眼里記在心上，時間一長，可就不淡定了。那天中午，她撕了他好多卷子，等著他來爭論。可是他卻再沒了消息，也不找她也不著急。她很失落，難道自己就這么不值一屑么？有天間操結束，她走在他后面，上樓。她看著他的手，好想去牽。可是又有好多同學。她當時有了一種感覺，要牽就一輩子。

臨畢業那一天，她從家里帶了攝像機。與其說想留下和同學的最后一瞬間，不如說她想拍攝下他，作為永久的留念。

中考后，她沒有出去旅游，取而代之，她準備英語去了新加坡。就這樣，又很久沒有聯系。她想，也許就這樣分道揚鑣了吧。以后不會再相見。

新加坡中三的假期，倆人在網上有一搭無一搭的聊天。她說對不起，那時候一時沖動撕了你的卷子。他講沒關系，你是對我好。后來她向他表白，他接受了。就這樣，他們成了不見面的情侶。她愛他，只是不知道他是怎樣想。

中四那年她最幸福了，其實只是兩個月而已，她每天下課就跑學校圖書館。上網看他的回復，他的消息。可之后倆人聯系好像就沒那么密切了，她在新加坡，他在中國。他高考那年，情人節，她離開了他。

高考的那些天，她放假回國。沒有聯系他，只是默默的一直站在考場外守護，等著校園，為他祈禱。他在里面，她在外面。她焦慮的心慌，不想讓他發現，卻很想很想見他。高考后她給他發短信想約他出來，他卻一直說很忙。她也理解，可能報志愿什么的比較麻煩。她耐心的等他，她說，就算我最后只剩一天，我也會去找他。十八天的假期很快就過去了，她收拾行李準備出發。同學給她發了一條短信，「你看他的人人」。她不敢，問同學他發了什么。一再追問，同學發了幾個字「我已經有喜歡的人了」。離別的時候本來已經很沉痛，她被這句話擊的更懦弱了。在飛機上，她望著窗外，嘴里一直念著，「對不起」。

后來，她將他從自己的人人好友里面刪除，她不愿意再看到他的任何狀態。她不想再重蹈覆轍，不想再被傷害。那時候的她很脆弱很脆弱，不知道該怎樣辦？她恨他，但也愛他。畢竟一喜歡就這么多年，都不容易。室友說，忘了吧，人一生能有幾個七年。她搖了搖頭，出去了。

后來，她變得很花心。她誰都喜歡，卻也其實誰都不喜歡。她知道，其實沒人代替得了他在她心中的地位。他走了，那空位也就再填不上了。她已經不知道什么叫喜歡什么叫不喜歡。那時候她看上了一個學長，她全心全意的去喜歡他，想最后通過努力把他追求到，然后開始一段全新的愛情。她付出了一切，卻一點沒有感動學長。那學長傷得她到現在還緩不過神。

2013年除夕前夜，她夢到他，夢到他就躺在自己旁邊，一轉身就能抱的到。醒來，渾渾噩噩，她知道只是一場夢，他們也許一輩子都不會再相見，再聯系，淚水順著臉頰流了下來。

下午，她打開手機，意外看到了男孩給自己的祝福：新年快樂。她驚到了，一時不知道怎么辦。她沒感情的回復，不知道自己該以什么方式面對他。「愛的太深怎么做朋友？」她問自己。

2月14號情人節，她沒有收到男孩的消息。于是主動聯系，「情人節快樂。」男孩說「別扯了」。呵呵，她知道她喜歡的他已經有了拒絕他的情人；她愛上了一個不愛她的男人。

很快，男孩生日到了，她想寄給他一件禮物，卻害怕他會感覺不舒服。零點，她發了一封日志，祝愿他早日找到幸福。他回復：也祝你早點找到好男人喔。她笑了一下，我的好男人不要我。

她愛他，卻不懂如何去做。她愛他，卻明白倆人永遠不可能。她會去更遠的地方讀書、可異地戀太久根本就不可靠。她等他，想等他結婚，再去找自己的男朋友。她想他，希望這已經成為習慣的愛可以持續一輩子。她祝福他有個好的未來，卻也邪惡的希望他能不要離開自己。她痛苦，她甚至希望他就從來沒有出現過。這樣，她也不會這么焦慮，這么擔心，這么難受。而他也許到現在都不知道他自己的出現會給一個平凡的女生造成這么大的心理波瀾。

她看起來并不脆弱，卻假裝堅強。如此簡單沖動的青春情感，在她心中，不小心持續了八年。