初識田菁是在一次省團委的培訓班上。一天課間休息，我剛站起來挪座，就與身后一個手里拿著半杯咖啡的女孩撞在一起。幾乎是同時，兩人都說了一聲“對不起”，惹得教室里的學員都笑了起來。

半杯喝剩的咖啡就這么濺在我的襯衫上，看著白色的襯衣上黑紅色的液體流動，田菁的臉倏地變紅了，拿出手帕一陣慌亂地替我清理。我連忙客氣著，說沒事沒事。一邊就勢將這個俊俏的女孩瞧了個仔仔細細。

我們就這樣相識了，緣于半杯咖啡。

事后才知道她原來是我們市團委的干事，于是課后就名正言順以老鄉的名義約她一起去吃晚餐。兩周的培訓下來，彼此就有了更深的認識及了解。她欣賞我的成熟穩重，我喜歡她的冰雪聰明。

回到市里以后，我們開始正式交往。她的朋友警告我說，你最好有心理準備，田菁的爸爸是市里的名書畫家，待人苛求。我當時置之一笑，不相信現在會有父母去包辦和干涉子女的感情問題。

第一次去她家的時候，她一路上對我千叮萬囑，說我的情況她對父親透露了，父親很傲，不管他對你怎么樣，你一定要首先尊重他。我說，你放心，我懂禮貌的。

果然，她父親見我后的態度并不好，看了我一眼，拉下臉來，鼻子里哼了一聲就從沙發上站起來走了，連接下來的晚飯時間都沒出來。這讓我很尷尬，誠惶誠恐的一個晚上都不知所措。

幸好她母親態度倒和藹，安慰我說沒事沒事，你不用管他，我們吃我們的。但是我看得出她母親似乎也不是太中意我毫不出眾的外形。

我聽田菁說過，她父親一向相信自己看人的眼光，而且態度執拗得厲害，不肯輕易去接受一個自己看不上的人，更何況是一個在他眼里不合格的女婿呢？

那天從她家里出來，一路上我們都沒說話。田菁從小到大都是爸爸的驕傲，父親最愛做的一件事就是把她參加各種比賽得獎的獎狀裱框起來，然后跟他的學生和親友不厭其煩的述說女兒的乖巧女兒的能力，但是現在卻在這件事情上讓父親傷心了。

我那時最大的擔心倒不是她父親，而是她父親如果永遠不能接受我，像田菁這樣的一個乖巧女兒會做何選擇呢？

接下來的事更是讓我心力交瘁。

田菁的單位有一個出去讀研的名額，時間為三年，父親希望她進一步去充電。本來她父親的計劃是，支持女兒一路念上去，念到博士為止。她畢業回來，就已經違背了父親的期望，這一次，無論如何要讓她去進修。

那是我內心掙扎最深的幾個月。

有一天去她家，晚餐時間，她爸爸出乎尋常地出來跟我聊天，難掩一臉幸福又驕傲地告訴我，女兒多么讓他感到快樂，乖巧又聰明，什么都不需要他操心。

我知道他這樣是想刺激我，讓我惶恐無助，知難而退，自動提出分手。

但是我愛田菁，我知道通過這一段的相處田菁也更深地愛我。權衡前后，我作出了一個讓自己想來都吃驚的決定：鼓勵她去，等她回來。

那時我已經２６歲，三年后２９歲。我知道這樣做的結果，也許到最后是一無所有。

我保持對她爸爸絕對的尊敬。我與她比起來，我常常羨慕她生在一個這樣優越和書香的家庭，她理當享受家人為她安排的一切。我沒有機會去進修，但更沒有資格去阻礙她的發展。

于是，在她猶豫要不要去讀來征詢我的意見時，我總是鼓勵她，而且臉上不顯示絲毫的難受或失落。

我不會開口說，你不要去。雖然我真的很舍不得她，但嘴上還是：放心去吧。我會等你的！這樣說著，內心的沖突是加倍的深切。

考試錄取后，她開始填寫表格，寄到北京去。

而我一年的實習期滿，也到了決定被單位重新分配的時候。

她要走的前兩天，我記得那天天氣非常熱，我交給她一封熬了一夜寫完的信。然后一大早就跑到我公司的人事部等待分派的消息。

那是我第一次書寫自己的內心，也是第一次對她完全剖白自己的情感。我祝福她，希望她高高興興地去念書。我愛她，所以才會成全她的理想。雖然我很難過和害怕。是的，我一直在努力壓抑害怕的心情。三年，對我這個年齡的青年是一個很長的時間。可是，我要她帶著這封信，這封信是我對她的保證。不管幾年，不管發生什么，她變了或環境變了，我都保證，我不會變。不管等待時間的長短，不管要付出什么代價。

我走出人事部時，遠遠地看見她站在公司的門口。炎熱的高溫下，她一看見我就哭了，汗水和淚水交織在一起。

她捶打著我，問為什么一直不肯開口留她。

后來很幸運，我被分到離她家很近的辦事處了。晚上我很興奮地打電話，是她媽媽接的。她媽媽說你高興什么，離我們家近，可還是離北京遠著呢。我說，離你家很近，這樣以后田菁不在，我就可以常常去拜訪你們二老，幫你們做家務了。電話那頭突然沒有聲音了。

第二天，田菁來告訴我，她不走了。

她說，她沒有遇過一個男孩子，因為愛她連她的家庭一起愛護了。她昨晚就跟她爸爸說她不走了，在這種心情之下她不能保證出去后，可以用心地念書。雖然一整晚，父親都失望。但是最后他說，我答應你們的交往，他是個心眼實在的人。

后來，田菁的母親生病。由于她父親和她工作都忙，于是我主動提出請一個月假去醫院陪護，叫他們不要掛心。一個人，白天忙碌喂食喂藥洗衣，晚上，隨便一件外套，蜷曲在病房一角的小沙發上，隨時操心著病房的動靜，沒有任何睡眠質量，照顧著病中極度任性和情緒化的老人。

有一天凌晨，我趴在老人的床沿，身上還穿著幾天沒洗的臟衣服。仿佛是夢里有人喚我，突然地驚醒，這時候我看見老人早就醒了，眼神很慈愛地望我，握著我的手：“辛苦你了，有你這樣的女婿，是我們的福分??！”

幾個月之后，我向田菁求婚，并告訴她，我已經先和爸爸媽媽討論過。

田菁羞答答地點頭了，說，到底還是上了你的賊船。

當晚，她打電話回去告訴父母，先是跟爸爸說，爸爸愣了一下，一言不發。把電話交給媽媽，媽媽維持她一貫的尊重孩子的作風，說，好的，我做主。

結婚那天，雙方的親友幾乎全部到場了。就在我輕輕舉起她的右手，把戒指套到她的手上的那一刻，我那一向嚴厲的岳父突然開口了：“我們對這個女婿很中意。十全十美！”

一句話，贏得所有人如雷的掌聲。我看見田菁，竟然不顧精致的化妝，當場哭了起來。

我知道從灑在我身上的半杯咖啡開始，我們的后半生就黏在一起了。而通向婚姻殿堂的這一路的波折和小插曲，正好似那半杯咖啡的味道一樣，落口苦苦的，再回味卻是縈繞得濃濃不散的清香。