天才的平均壽限,大概不會超過50歲,美國天才歌星邁克爾杰克遜之死似乎又在印證這一規律。

天才,就是天生之才,天縱之才,天授之才,所以不可能在人間長命百歲。有句話叫天妒英才,就是說連老天也嫉妒你了,要收你回去。所以天才多在高潮時就毅然謝幕,毫不留戀人間的繁華和虛幻,在天使的導引下,徐徐升入天堂。

他們的早逝,肯定與其太輝煌、太出色、太匪夷所思有關,像天才數學家伽羅華一夜寫下的數學公式,至少影響了世界500年;天才作家曹雪芹的《紅樓夢》,是至今無法逾越的文學高峰。和他們在一起,總是禁不住地高山仰止,會讓我們脖子疼,所以就有一種并不高尚的潛意識:天才早走也好。

他們活著,光彩照人,出類拔萃,會讓那些相形見絀的人不愉快;他們活著,正氣浩然,嫉惡如仇,會使那些蠅營狗茍的人如芒刺在背,坐立不安。于是,妒忌之火,仇恨之劍,報復的槍聲,陰謀的算計,也會把一個個天才提前送上天堂。

他們其實和我們一樣都是血肉之軀,如果悠著點活,按部就班,熬個七八十歲也不成問題。可是當天才的代價,就是他們在夜以繼日地成倍于常人地消耗著自己的生命能源,毫不吝惜地燃燒自己,所以才放出超人的燦爛光芒,然后多半都倒在50歲的生命門坎前。

當然,也有一些活過50歲的天才,但一般來說,50歲后的天才,創造力大大衰減,天才的光輝逐漸褪盡,作為天才的生命,已經逝去,作為普通人的壽命,還在延續。中國現代文學巨擘魯、郭、茅、巴、老、曹,除了魯迅只活了55歲外,其他都是長壽之人,巴金甚至活過百歲,創造了生命奇跡。可他們哪一個在50歲后還有天才作品問世呢?使他們成名的無一例外是50歲以前的作品,50歲以后基本上就是在倚老賣老吃老本了。

而且,凡是活得太久的天才,晚年都不大幸福,或貧困潦倒,像顛沛流離居無定所而死在路上的蘇東坡;或備受病痛折磨,像臥病數十年的巴金;或孤獨無靠,像風光半輩子最后卻孤零零死在寓所里的張愛玲。最近辭世的邁克爾杰克遜,剛到天命之年,便債臺高筑,疾病纏身,家庭破裂,丑聞不斷,煩不勝煩,真有些生不如死的感覺。從某種意義上來說,死也是他最好的解脫。

最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹,80年前寫下這不祥詩句的王國維,是對自己也是對所有早逝天才的祭奠;80年后,又一個死于50歲的天才邁克爾杰克遜,則是對這一詩句的最好腳注。