張家軍開著車，又累又困，后座上的妻子李紫也有些焦急。他們急切地想找一家旅館，好好睡一覺。夫婦兩人開著一家資產過億的公司，剛談成一筆上千萬的合同，都累壞了。終于，張家軍看到前面有明亮的燈光，他心里一喜，緊踩油門，車像箭一般飛了出去。
果然是家旅館，而且有個吉慶的名字：貴人旅館?？瓷先l件還不錯。張家軍停下車，看到店門口恭恭敬敬地站著一男一女兩個人。奇怪的是，他們看上去足有五十歲了。怎么會有這么老的服務生?夫婦倆走到門前，男子馬上接過車鑰匙，女人則殷勤地幫他們拉行李。
旅館不大，但裝修得十分淡雅別致。
一上樓，馬上又有一男一女兩個人過來。他們看上去有三十多歲，穿著家常衣服，似乎不是服務生。李紫悄聲對張家軍說：“這好像是家族旅館呢。”張家軍點點頭。兩個人將張家軍夫婦迎進房間，女人忙著鋪床，放洗澡水，水里還放了新鮮的玫瑰花瓣。男子則開窗透氣，燃上檀香。接著，一個年輕俏麗的女子送來最新的牙具，一個高大帥氣的男孩捧著一個高高的花瓶進來。
張家軍和李紫吃驚地張大了嘴巴，即使是住星級酒店，也沒被這么服侍過。尤其是李紫，感覺有些過意不去。那鋪床的女人衣飾不俗，倒像是貴婦。她怎么做起了這服務生的工作?四個人收拾整齊后，躡手躡腳走出去，小心地帶上了門。
張家軍點了根煙，站在窗前。夜色中，十幾對男女站在門口，好像在送一對夫婦出門。那是站在門口迎接他們的那對老人。他們拎著行李，朝漆黑的夜色中走去。眾人久久地望著他們，直到看不到他們的身影，仍然還在揮著手。張家軍有些詫異，看來他們一定是老員工了，和大家有了感情，所以才這么依依不舍地送別。
張家軍上了床，李紫披著睡袍，也躺到了柔軟的床上。這時，有人敲門。張家軍打開門，看到另有一對陌生男女送來了安神的香草茶和果汁?！斑@是額外的客房服務。”那對男女說。
道過謝，接過茶和果汁，張家軍和李紫沒說幾句話，就沉入了夢鄉。
這一覺，夫婦倆睡得很沉很沉。清早起來，張家軍伸了個懶腰。李紫睜開眼看看表，已經八點了。兩人又互相看看，都有點兒奇怪。往常這時候，他們的手機早此起彼伏地響起來。今天怎么這么清靜?拿過手機來看，卻沒有信號沒有電。
想著今天還要趕路，李紫邊收拾行李，邊對張家軍說：“我們快點兒吃早飯，三個小時趕到公司，下午一起開個會。晚上，還有客戶一起吃飯?！睆埣臆姶饝?，心里想的卻是早點兒趕回去，見見情人小茜，不過六七天沒見，心里著實有些想她了。小茜年輕，溫柔，總是小鳥依人，和男人般剛強的李紫恰好相反。
盡管昨晚的熱情招待已經令他們吃驚，但當他們下了樓，更吃驚的景象出現了。十幾對男女站在餐桌邊，好像都在等候他們用餐。張家軍驚愕不已，莫非這旅館只有他們兩個客人?
張家軍和李紫小心地坐下，十幾對男女屏氣斂息，端茶遞水，遞濕毛巾，遞牙簽，都是恭恭敬敬，悄無聲息。這頓飯，夫婦倆吃得格外不自在。被二十幾雙眼睛注視著，任是山珍海味恐怕都吃不下去。兩人匆匆吃了幾口，到收銀臺結賬。誰知，竟沒有收銀員。轉頭看那些“服務生”，其中一個年長的說：“貴人旅館，一律免費住宿。”
張家軍更吃驚了，這么高檔的客房，這么周到的服務，居然免費?不過，他心里過意不去，還是放了小費在吧臺上。
夫婦倆走出旅館。可是，令張家軍和李紫萬萬沒想到的是，他們的面前就像有一道道繩索，腳邁出去就被絆倒，一次又一次。他們根本走不出去。張家軍蒙了，這時，一個四十多歲的男子走過來說：“進了旅館的門，就不能再出去。除非，有新的客人進來?！?/p>
“這，這是什么規矩?這到底是什么鬼地方?”張家軍大聲咆哮著。
李紫開始朝著空氣里亂踢亂踹，雙手也用力推，可這一切卻無濟于事。眾人似乎都見怪不怪，沒有人上前勸阻。折騰了差不多半小時，張家軍和李紫累得精疲力竭。他們坐在地上喘著粗氣，周圍的人一一散去，寬敞的大堂里只剩了他們兩個。
李紫看著張家軍，似乎仍舊不敢相信地問：“我們不是在做夢吧?或者，我們已經死了?”說著，她用力掐了一下自己的手臂，很疼。外面陽光燦爛，據說，如果成了鬼，是看不到陽光的。他們還活著。那么，他們到底進了一個什么鬼地方?
每隔一刻鐘，兩人就輪流試探著要出去，可是，他們一直試到深夜，最終絕望了。他們再也出不去了。
那對曾給他們鋪床的中年男女過來，緩緩地對他們說：“你們還是接受現實吧，出不去的。這里的每一對夫婦，都和你們一樣。不管是哪一對進了貴人旅館，就只能接受命運的安排。好在，我們只需要在這兒待上一年。每個月會迎接新的客人進來，就會有一對夫婦離開。下個月，就該我們了?！?/p>
關在房間幾天幾夜之后，張家軍和李紫不得不接受現實。他們必須在旅館待下去，而且，他們還要接受嚴格的客房服務訓練。這里只接收夫妻入住，而且每月只接收一對。懷著愧疚的心情，他們努力要把每一個細節做到盡善盡美。
半個月后，張家軍和李紫一起，每天學習鋪床、疊被，臉上露出最得體的微笑。漸漸地，他們接受了這樣的生活。每送走一對夫婦，旅館里都要慶祝一番。在這里，雖然遠離了燈紅酒綠，可大家都有共同的目標，所以和睦相處，親如一家。而新的夫婦來了，哭鬧一番，也會漸漸平靜，在老人的帶領下，學習經營旅館的技藝。
張家軍和李紫剛開始是扳著手指頭數日子，他們還有生意要打理，他們還有各種文件要處理，李紫拿定主意，回去就開除那個勾引老公的狐貍精?？墒?，漸漸地，時間越久，他們卻越是忘記了計算。白天除了教新人技能，就是喝喝茶，聊聊天，然后晚上九點鐘準時入睡。
張家軍和李紫仿佛又回到了剛結婚的時候，眼里只有彼此。睡不著，就坐在陽臺上喝茶。反正是出不去的，不如什么都不想，只是對月對風對樓下的茶花，反而萌生出莫名的愉悅。
時間過得很快，轉眼就是一年，馬上就要輪到張家軍和李紫離開了。清早起來，又到了開門迎客的時辰。張家軍的心里莫名地有些激動，留下這對夫婦，他和李紫就能出門了。他倆相視一笑，笑盈盈地站到了旅館門前。這是一對看上去新婚不久的夫婦，兩人好像剛吵了架，怒氣沖沖地進了旅館，而且要了兩個房間。旅館里所有的人都忙碌起來，有人熏香，有人送花，有人鋪開床被，有人往澡盆里撒上五彩的花瓣……
忙碌完畢，眾人恭恭敬敬地站在門前。該輪到張家軍和李紫出門了。兩人拎著皮箱，站在門前，深深地吸了一口氣。抬起腳，張家軍的心都提到了喉嚨口。腳落到了地上，再沒有繩子，他走了出去!回頭看李紫，李紫的臉上露出最燦爛的笑，也跟著他走出門。他們的跑車還在門口，拂去上面的灰塵，兩人坐進去?；剡^頭，旅館的老朋友們都在朝他們揮手。
張家軍將油門踩到底，一路疾駛。沒走出多遠，他的手機響了，是小茜。她生氣地大聲問：“你怎么還不回來啊?都遲到了一整天了!手機也撥不通!”張家軍慌亂中掛了電話。遲到了一天?外面的一天，是旅館里的一年?他扭頭看了李紫一眼。李紫一言不發，這時，她的手機也響了：“李總，銷售部的貨退了，我們該怎么處理啊?”“養你們是干什么的?什么事都要請示嗎?”李紫罵著，掛了電話。
張家軍的手機又響了，還是小茜：“我昨晚等了你整整一個晚上。你太讓我失望了!”沒等張家軍說話，李紫抬手給了他一個耳光：“你拿我當傻子?那個狐貍精竟然這么迫不及待，干脆我們離婚!”張家軍合上手機，用力將李紫推開，怒氣沖沖地下了車。手機又響，還是小茜。張家軍生氣地沖著電話嚷道：“你吃了迷魂藥?怎么沒完沒了地打電話?”“你發什么神經?我的肚子里可是有了你的孩子。以后的事，你看著辦!”說完，電話掛斷了。
張家軍愣住了。小茜懷孕了?當初他不過是想生活中有點兒樂趣，可從沒想到要和她結婚。他早已習慣了和李紫的生活，而且，兩人是生意場上最親密的伙伴。沒有李紫，他的生意就塌了半邊天。張家軍焦頭爛額。而另一邊，李紫也在訓斥銷售員。因為他們的失誤，貨物才被退回來。而剛放下銷售員的電話，財務的電話馬上又打了進來。銀行凍結了兩筆資金，需要馬上打通關節……
兩人相互看看，不約而同都關掉了手機?；叵肫饋?，在旅館的生活竟恍若隔世。那是多么的愜意自在，他們的感情是多么寧和融洽?甚至，那一年幾乎沒有任何煩惱。在車上靜坐了片刻，張家軍突然掉轉車頭，朝著貴人旅館的方向駛去。
可是，他們在公路上來回走了幾個小時，卻沒有找到貴人旅館的蹤影。他們認定應該是旅館的地方，仍舊開著山茶花，甚至地上仍舊有車轍，可是，卻看不到一對夫婦，更沒有房屋。
“記得嗎?我們結婚前曾有過一個夢想，等我們有了一百萬，就找個偏僻的地方，安安靜靜地度過一生。”李紫喃喃地說?！坝浀??！睆埣臆娡ｎD了下，微微嘆了口氣，“可后來，我們錢越賺越多，賺錢的愿望卻忘掉了?！?/p>
“還能再找回來嗎?”李紫傷感地問。張家軍轉過頭，靜靜地拉起李紫的手說：“我們一起努力，就像在貴人旅館時一樣，好嗎?”
