大冰的故事介紹

大冰，本名焉冰，1980年10月23日出生于山東省煙臺(tái)市萊陽市，中國內(nèi)地主持人、民謠歌手、作家、油畫畫師，畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院。以下是大冰的故事介紹，歡迎閱讀。

第一次接觸大冰在2024年，他提到兩個(gè)群體，令我眼前一亮——“拉漂”和“麗江混混”。前者，指從內(nèi)地移居拉薩的人，后者則在麗江待了10年以上。他們的構(gòu)成有重疊，多為民謠歌手、云游詩人、戶外達(dá)人、街頭藝術(shù)家，等等。

無疑，大冰為我打開了另一個(gè)世界的窗口，盡管對(duì)他那準(zhǔn)心靈雞湯的文風(fēng)我持保留態(tài)度。這個(gè)新世界最吸引人的地方，在于有著和主流社會(huì)不同的生存法則和人際關(guān)系。

這種“不同”并非歪門邪道。“麗江混混”聽起來是不夠正經(jīng)，但他們又似乎傳遞著某些骨子里很正經(jīng)的能量。據(jù)大冰描述，到三十歲左右，“混混”們會(huì)接父母來麗江共同生活。因此，他們與父母的關(guān)系要好過普通上班族。

兩相比照，究竟誰更接近傳統(tǒng)意義上的親情呢？

當(dāng)然，當(dāng)年大冰還沒想好如何解釋這個(gè)世界，他只是持續(xù)書寫這個(gè)世界的故事。

大冰的故事很少發(fā)生在大都市。山區(qū)和鄉(xiāng)野通常是其背景，即便轉(zhuǎn)換到城市，也以拉薩、麗江、大理、昆明等居多。《好嗎 好的》共收錄10個(gè)故事，主人公來自天南海北，新疆、陜西、臺(tái)灣都有。這和他前幾部作品一脈相承。

“誰說動(dòng)人的故事只配發(fā)生在北上廣？”大冰先反問，然后解答，“故事長滿天涯海角，包括你的家鄉(xiāng)。”

經(jīng)過幾年思考，大冰終于為這些長滿故事的天涯海角想好了稱呼：江湖。他覺得江湖才是他和他的小伙伴們的精神家園。

何謂江湖？

何謂江湖？簡單說六個(gè)字：有禮數(shù)，有規(guī)則。

看來，大冰的“江湖”是有原型的。那就是他老家。1980年，大冰出生于山東煙臺(tái)，后考入山東藝術(shù)學(xué)院，攻油畫。山東號(hào)稱“孔孟之鄉(xiāng)”，素來講究禮數(shù)。“有禮才有尊嚴(yán)，禮是根本。”在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生規(guī)則，規(guī)范著人們的言行。

當(dāng)今社會(huì)卻缺乏禮數(shù)和規(guī)則。“你看網(wǎng)絡(luò)上，大家口出惡言，站在道德制高點(diǎn)批評(píng)人。”隱瞞和欺騙亦隨處可見。

人們習(xí)慣用“江湖險(xiǎn)惡”來形容這世道。大冰嗤之以鼻。在他的江湖里，兄弟靠譜、朋友仗義，連路人都富于同情心。“早些年走江湖，多少哥哥姐姐幫過我？他們不求回報(bào)，要回報(bào)，你幫別人去。”

大冰發(fā)現(xiàn)，禮數(shù)和規(guī)則仍然在這個(gè)由藝術(shù)家、作家、歌手等組成的江湖里傳承。只不過它是隱秘的，不為外人所知。大冰想讓更多人知道，這叫禮失求諸野。

講故事的人

他用的是講故事的方式，理由是：“如果故事都不能打動(dòng)人，你怎么指望別人接受你的.價(jià)值體系呢？”而為了打動(dòng)人，大冰十分注意讀者的反應(yīng)——在微博上，他與258萬粉絲保持著長期互動(dòng)，甚至按照讀者的提議去寫作。

2024年末大冰發(fā)了條微博，說想到一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方，喝點(diǎn)燒酒、寫寫文章。結(jié)果受到數(shù)千條留言，不少人提議：去南極吧，在那兒寫點(diǎn)東西。

去就去！大冰從北京出發(fā)，經(jīng)多哈、圣保羅，在烏斯懷亞登船，橫跨德雷克海峽。

德雷克海峽(Drake Passage)是世界上最寬闊的海峽，也最令人生畏。“殺人的西風(fēng)帶”“暴風(fēng)走廊”“魔鬼海峽”是它的標(biāo)識(shí)。對(duì)于每一個(gè)想坐船抵達(dá)南極洲的人來說，穿越這激蕩著狂風(fēng)巨浪的900公里，是必修課。

“航程有三四天，風(fēng)速最少十二級(jí)。換言之，你相當(dāng)于有三四天時(shí)間在過山車上生活。”大冰描述道。

同行者露出緊張的神色。有人早早服用***、暈船藥，試圖不知不覺地度過此劫。大冰可不想糊弄過去。他把自個(gè)兒綁到艙房的床上，拿出手機(jī)和筆記本，開始在翻江倒海中創(chuàng)作。那篇引起廣泛共鳴的《奪命大烏蘇》即完成于此時(shí)。

踏上南極后別人忙不迭地參觀，大冰則在冰原上挖個(gè)坑，躲進(jìn)去繼續(xù)寫。

“舉目四望，沒有國界、沒有干擾、沒有人類痕跡。遠(yuǎn)處是雪山，近處有浮冰，企鵝成群、海鷗飛翔、空氣干凈。在這樣一個(gè)地方寫快意恩仇的故事，特別來勁。”

大冰說得繪聲繪色，不過，我更愿意把這番話理解成對(duì)粉絲詩意想象的一種滿足。實(shí)際上，在劇烈顛簸和-25℃的環(huán)境里寫作，絕不會(huì)輕松愉悅。但這種“即時(shí)感”讓粉絲倍感新鮮，仿佛身臨其境，從而大大縮小了作者與讀者的間距。

透過表象，我看到了一位暢銷書作家的不易：他既要打造一套契合目標(biāo)讀者口味的價(jià)值觀，更要善于輸出它。

這方面，大冰確實(shí)很努力。據(jù)他身邊的朋友說，每次旅行，別人都出門玩去了，唯獨(dú)他待在賓館里碼字。大約從2024年起，大冰啟動(dòng)“百城百校暢聊會(huì)”，每年要巡講上百所高校。此舉對(duì)銷售的拉動(dòng)可想而知。他的書動(dòng)輒以百萬冊計(jì)算，《好嗎 好的》線上開售15分鐘10萬冊即搶購一空，都是“拼”出來的。

其實(shí)，努力一直是大冰的“標(biāo)配”。

大學(xué)期間，他跑到山東電視臺(tái)實(shí)習(xí)，從劇務(wù)、理工師、攝像師、后期編輯到現(xiàn)場導(dǎo)演，一路干到了首席主持人。忙成這樣，他居然還能四處走江湖，成為“第三代拉漂”和“麗江混混”。他甚至在云南開過銀匠鋪?zhàn)樱诶_和麗江開酒吧。

“所有這些事情——做主持人、開酒吧、開銀器店，包括當(dāng)流浪歌手——都同時(shí)在做。”大冰向我強(qiáng)調(diào)說。除銀器店早已關(guān)閉，其他幾個(gè)身份他保持至今。

大冰試圖用“平行世界，多元生活”來解釋這種狀態(tài)。意思是，你完全可以在保證溫飽的前提下，擁有多重生活。但照我理解，大冰干那么多行當(dāng)，意在探尋成功的各種通道。直到有一天，終于在寫作上取得突破，躋身暢銷書作家。而他的那些身份，就成了理想的組成部分，令粉絲們向往和羨慕。

所以，不要只看到一位“野生作家”漂亮的價(jià)值觀，更要看到他背后的努力。