談古論今話李賀

中華是詩的國度。在唐詩的王國里，李白、杜甫永遠占據首主流，而他始終不是。他走了一條別人沒有走過的路，他的詩冷艷低沉、奇崛險怪，喜歡在神話故事、鬼魅世界里馳騁，出神入化，意想天外，為唐代詩壇中的一個異類。他可算得上是一個詩歌的開拓者。他身材瘦削，雙肩微聳，騎著一頭瘦驢，行跡瑟縮，行走在崎嶇的山路上，一字一句吞吐出如煙似霧般的文字，在煙霧之中，他清瘦的臉龐釋放出異彩。他就是李賀。

李賀者，字長吉。祖籍隴西，生于福昌(今河南宜陽)昌谷，后世稱李昌谷。唐宗室鄭王李亮后裔，但家已沒落。青少年時，才華出眾，名動京師。父名晉肅，因避父諱(晉、進同音)，終不得登第。一生愁苦抑郁，體弱多病，只做過3年奉禮郎，卒時僅27歲，詩歌中喜歡與神仙鬼魅為伴，因后人稱其為詩鬼。

李賀長得丑。李商隱在《李賀小傳》里描繪說：“長吉細瘦，通眉，長指爪……”又有距眉、虬爪、巨鼻之說，但李賀卻有才。《全唐詩》說他“七歲能辭章”，五代時馮贄在《云仙雜記》中也說：“有人謁李賀，見其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”看來，他是一個早慧的天才。用今天的話來說，就是一位文學神童，或是文學天才。

提到文學天才，很多人可能會想到王安石筆下的方仲永，還有南朝的江淹。方仲永沒有讀過書，五歲便可“指物作詩立就”，可結果是“泯然眾人”;江淹年輕的時候，便一個鼎鼎有名的文學家，他的詩和文章在當時獲得極高的評價。可是，當他年紀漸漸大了以后，他的文章不但沒有以前寫得好了，而且退步不少。到最后一個字也寫不出來，結果被人們所記下來的只有“江郎才盡”這個成語。

可李賀不同。在詩的大道上，他不斷地超越自己，走出了自己的風格。雖然英年早逝，但給人們留下了二百八十多首詩歌。人們沒有記住他丑陋的外貌和不幸的身世，只會在他波譎云詭、迷離惝恍的詩歌中細細咀嚼、品味。

現今，在文學上出現的神童舉不勝舉，他們六歲寫文章，八歲出專集，十歲發長篇，十二歲入作協，十五便冠以“少年作家”或是“青年作家”稱號，當然這些稱號都是自封的。現在流行出書熱，家長見自己孩子偶爾在一家小報上發表了一篇文章，便以為自己的'孩子就是文學天才，想方設法為孩子炒作，給孩子出書，出了兩本書后，一時聲名大作，人人贊之，于是便就成“家”了。可結果呢，到三十歲后，寫出的作品和六歲時寫出的是一個檔次。然而這些洋洋得意的“作家”卻不以為恥，將自己的作品說成是兒童文學。論年齡，李賀可算得上是個青年作家吧，可他的詩為什么能流芳百世呢?

縱觀李賀一生，也許多不幸。但我認為他是幸運的。可謂“有的人死了，他還活著”。他永遠都保持著年輕。只要李賀的詩在，他就永遠活在人們的心中，李賀幼年時，就受到大文豪韓愈的賞識。當他聽說長安有這么一位少年神童，便親自登門看望。當他遭到了“爭名者”的攻擊，說進士的“進”字與賀父李晉肅的“晉”字同音，根據當時的避諱法，李賀不應參加禮部考試。韓愈為此專門寫了《諱辯》一文進行駁斥。之后還多次拜訪并上奏皇上將其任用。韓愈作為文壇領袖，能如此關愛一位具有文學才能的晚輩，實在是李賀的大幸。

現在的文學大“家”們都忙著出書立著，演講授課，根本沒時間顧及晚輩，就更談不上像韓愈那樣親自登門看望了。如果有哪個文癡登門拜訪，這些大家的門檻高的了得。還得好好“意思意思”，才可能見到“貴人”。要想這些文學上的“貴人”推薦一下，就要狠狠地放點血。現在的事情，沒有“研究”，是很難解決的。

李賀作詩，總是經過細心的觀察和深刻的構思，從不生搬硬造、東拼西湊去模仿別人。他平時很注意積累素材，觀察生活，錘煉文字，深化意境。他常常早上出去，騎一匹瘦馬，后邊跟一個小書童，背上一個書包。他把看到的、聽到的、想到的，凡是認為有意義的事，都隨時記下來，放到包里。凡詩不先寫題目，晚上回家以后，再拿出來一一整理成完整的詩文。寫詩，是李賀一生最重要的事了，他為之憚精竭慮，嘔心瀝血。詩，應該是李賀最后的、一切的歸宿，他用自己的一生作詩，在詩中尋找自我。詩是他一生全部的寄托和慰藉，全部的光采與美麗。沒有詩的李賀，只有悲哀。

有了詩，李賀就有了夢，有了夢他就不再孤獨，就可以忘掉憂郁，忘記所遭受傷痛。詩中的李賀，經常飄到天上去，在天庭漫步，與仙人交游。美麗的仙女與他相逢，談笑風聲，過著似人又非人的逍遙日子，這樣的境界能有幾人可及。有了這些詩，李賀就能在唐代華美的王國里傲然獨步。

天若有情天亦老。是非對錯，自有后人評論，但李賀至少留給我們的是一個年輕的形象：俊美，飄逸，超凡出塵，有著無限的活力，像一個年輕無暇的夢。