當初決定要嫁給他的時候，她的母親極力反對。原因無他，只因他的老家在一個偏僻的小山村里，家里兄弟姐妹眾多，麻煩不斷。

母親不是嫌貧愛富的人。她和他的交往，自始至終都受到了母親的祝福。母親只生了她一個女兒，于是母親把他當成自己的兒子，百般照料，呵護備至。哪怕在得知他的家境后，母親依舊未改對他的關愛。

只是，對他再好，心里最牽掛的始終還是自己的女兒。母親不止一次拉著她的手，滿臉惆悵地說，結婚可不只是兩個人的事！他是個值得托付的好孩子，只是家里的麻煩太多，嫁過去，以后肯定要委屈你！

母親對未來女婿的要求很簡單，不求大富大貴，只求有穩定的收入，三餐溫飽，能讓她不必為生計苦惱。在這個大城市里，這樣的家庭遍地都是，可對他來說，卻是一種遙不可及的奢望。她知道，母親不是勢利的人，但她愛他，愛得義無反顧，最終不得不違背了母親的意愿。

得知她的決定后，母親那長長的嘆息，仿佛重錘，一記記敲打在她的心上。

婚禮在他老家的小山村里舉行。結婚那天，幾乎全村的男女老少都到場了。對于這個沉悶的小山村來說，婚喪喜慶就是難得的盛大聚會。鬧洞房的時候，村里的年輕人鬧得很兇，奇招迭出，讓臉皮薄的她幾乎要失聲痛哭。他在一旁心疼地看著，想出來制止，卻被她用堅決的眼神擋了回去。她知道，這是村里的習俗，每個在這里結婚的新娘子都必須要經過這一道考驗。她不想在若干年后，還讓村里人一提到他，就說他的媳婦太嬌氣。

回城后，恰逢他的弟弟考大學。他還在想著怎么開口，她卻主動提出，讓他弟弟報了城里的一所知名大學。他的弟弟考上大學后，她剛好也懷孕了。學校的宿舍太差，她便騰出一間空房，讓他的弟弟搬到家里來，并負擔了所有的學費和生活費。

他的弟弟讀完了本科，又念了研究生。整整7年的時間，她將家里打理得井井有條，將他的弟弟照顧得無微不至。知情的人都戲稱，她家里養了兩個小孩，一個是他弟弟，另一個是她的小女兒。他弟弟的工作定在另一個大城市里，臨走前，他弟弟拉著她的手，哽咽著說，你就是我的親姐！

那一刻，她再也忍不住，留下了眼淚。一旁的他噙著淚花，滿臉感激的神色。于是她知道，所有的付出與辛苦都值了。

后來，他妹妹來城里打工，住進他的家里。她忙著張羅，幫忙找工作。后來覺得他妹妹文憑低，又沒有一技之長，實在難以找到什么好工作。于是，她主動提出，讓他妹妹去報個成人培訓班，學個技能，考張證書。整整一年，她負擔了他妹妹的學費和生活費，一句怨言也沒有。

等到他一家兄弟姐妹的問題都解決后，他父母的年紀也大了，干不動村里的農活了。一連好幾天，他總是囁嚅著，想說什么，卻總欲言又止。她知道他的心思，主動提出將公婆接到家里養老。

公婆接到家里后，她服侍得體貼周到，無可挑剔。每個月，她還從收入中拿出一部分，供公婆花費。鄉下不時有老家的親戚來拜訪，她從未皺過一絲眉頭，一向是熱情有加。沒多久，老家的人都知道，他娶的媳婦有人情味。于是每次回去，他和公婆總會受到前所未有的歡迎。

日子就這樣平淡而悠長地過去了。每次回娘家，她總會和母親聊著聊著，就開始精神萎靡地打起呵欠。每當這時，母親總會心疼地摸著她的頭，久久不語。是呀，這樣一個從小嬌生慣養的女兒，卻因為愛而讓自己淹沒在柴米油鹽中，這讓為人父母的怎能不心生唏噓！

可這時，反倒是她總微笑著安慰母親。她知道母親說得對，她不止嫁給他，更是嫁給了他的整個家，甚至整個村子！可那又有什么關系？她愛他，愛他的一切，包括他的親人，他的同鄉。就因為愛他，別說一個家，就算一座城市，她也得和它建立感情！而且她知道，不止是自己，他也是在用同樣的方式，愛著她的家人，她的城市！

愛一個人，就是愛一個家，愛一座城。她不是鼠目寸光的勢利女子，他也不是愚蠢無知的市井男子，于是他們都選擇了用相同的方式來愛彼此，讓這份愛在悠長的歲月中更加堅定。