春與秋無疑是季節(jié)中最為甜美的，而愛與婚姻的四季也莫不如此。
1935年春天，一座農(nóng)家小院里，桃花、杏花等花兒繽紛綻放。經(jīng)人介紹，就在這個(gè)春意盎然的院落里，他認(rèn)識(shí)了她。他是河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊人，她出生于河北省白洋淀，同是老鄉(xiāng)，一見面便有幾分親切感。更讓他不能忘懷的，是她面容清秀，身材窈窕，那天，還穿了一身淺粉色衣服，宛如庭院中一枝正盛開的嬌嬈含羞的桃花。
他尤其喜歡聽她說話，不僅僅是她知書達(dá)理，而且說起話來細(xì)聲慢語，沒曾開口嘴角已含笑，讓人感到格外和善、溫婉。幾經(jīng)交往后，他喜歡上了這位容貌嬌好又滿腹學(xué)問的大家閨秀。一天，他對(duì)她說：“我和你同屬猴，今后我就叫你‘姐’了。”他出生于1908年臘月十六，比她小了一個(gè)半月。
而在她眼中，他一表人材，溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻，就像一位鄰家小弟。聽他這么一說，她微笑著說：“今后我要看護(hù)好你這個(gè)弟弟。”他親昵地喊了一聲“姐”，并輕輕地拉起了她的纖纖玉手。
1935年8月，從清華大學(xué)中國語言文學(xué)系畢業(yè)的他，到天津南開中學(xué)教書。一次，她去看望他，對(duì)他說不喜歡天津這樣的大城市。其實(shí)，她是擔(dān)心大城市開銷大。一年后，他從天津回到河北省，在保定私立育德中學(xué)謀得一個(gè)教書的職位。這年，在一個(gè)花好月圓的日子里，他們喜結(jié)連理。
此后，他教書、著述、辦佛學(xué)月刊《世間解》等，雖說日子過得極為清貧，但她總護(hù)著他，哪怕自己受凍挨餓，也泰然處之。見她為了這個(gè)家終日操勞，身體日漸消瘦，他憐惜地說：“姐，你也不能光顧著這個(gè)家，太苦了自己啊。”她卻呵呵一笑，說：“誰叫我是你姐呢！再說，我心中又何曾苦過呢？有的只是滿滿的甜。”
她的甜，就在她對(duì)丈夫一點(diǎn)一滴、一絲一縷的關(guān)懷中。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，天氣特別冷，他卻常常穿得很單薄。一天，他的一位同事問他：“你就穿著一件夾衣，不冷嗎？”他一聽，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小襖，說：“我還穿著棉襖呢！”
那是一件很貼身的暗素色的棉襖，是妻子將自己的一件舊嫁衣拆了，每天忙完家務(wù)活后，在夜里一針一線縫制而成的。多少個(gè)凜冽的寒冬，他都將這件棉襖緊緊貼身穿著。其實(shí)，這件棉襖未必真能抵擋得住三九嚴(yán)寒中的風(fēng)雪，可因?yàn)樗囊唤z一縷、一針一線中都飽含著妻子對(duì)他細(xì)密深摯的愛，穿在身上，心中也就自然感覺到暖烘烘的。
妻子的精心照料使得他能潛心工作和事業(yè)，完全不為生活上的事情操心。一天，他對(duì)妻子說：“在生活上我就是一個(gè)愚鈍的人。”見妻子怔怔地看著他，他又說：“我曾寫下幾句話：吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”妻子一聽，知道這是他在夸獎(jiǎng)自己！心中頓時(shí)覺得甜滋滋的。
她的甜，是丈夫也同樣對(duì)她有著一顆無微不至、體貼關(guān)懷的心。“文革”時(shí)，有一次，她在什剎海鴉兒胡同看見一個(gè)和丈夫同樣有學(xué)問的人，竟被造反派活活打死。想到丈夫那時(shí)也受到?jīng)_擊，她的神經(jīng)受到極大的刺激，夜里常常被自己所做的噩夢(mèng)驚醒。
擔(dān)心妻子再度受到刺激而病情加重，他就讓她待在家中。妻子不工作了，少了一份收入，為節(jié)省錢，他上下班和出外總是坐公共汽車。為了不讓妻子擔(dān)心自己，每天他都會(huì)花時(shí)間和妻子說說話，只說高興的事。可在那樣的日子中，高興的事少，或者說根本就沒有，為了讓妻子心情好起來，他就用心編造一些高興的話。就這樣，妻子的病情終于有了好轉(zhuǎn)。
他是張中行，她是李芝鑾。
其實(shí)，張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕這種甜蜜有朝一日會(huì)失去。一次，他對(duì)妻子說：“根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，女人的平均壽命比男人多5歲，你說為什么？”沒待妻子回答，他又說：“就是為了讓男人死在自己女人的懷里。”李芝鑾一聽，感動(dòng)得一把將他摟在懷中，深情地說：“姐會(huì)好好活著的，不會(huì)丟下你不管的。”
可是，他沒能死在妻子的懷中。2003年，妻子因病去世，孩子們擔(dān)心父親受不了打擊，每當(dāng)他問起李芝鑾時(shí)，孩子們就謊稱母親住在醫(yī)院里。不久后，張中行自己也住進(jìn)了醫(yī)院，在醫(yī)院里，他對(duì)孩子們最多的話就是：“出院后，我還要寫散文、出書，掙稿費(fèi)給妻子看病用。”
即便病重時(shí)，他也一心只想著與妻子在一起的甜蜜，想著能在她懷抱中離開這個(gè)世界，就是自己最大的幸福與滿足。2006年2月24日，彌留之際的他似乎看見妻子向他敞開了懷抱，他的手動(dòng)了動(dòng)，似乎在向妻子擁去，嘴角掛著笑，安然而逝，終年97歲。
妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾問他：“你認(rèn)為人的一生中最重要的是哪一種情感？”他說：“異性之間的男女情感。”對(duì)方又說：“那么對(duì)于老人來說，哪種情感最重要？”張中行說：“我想還是男女之情。”誰又能說這番話不是他對(duì)妻子感情的寫照，就像葉芝的詩：“當(dāng)你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你！”
妻子對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷、無微不至的愛與關(guān)懷，還有對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，不僅讓他留下了《順生論》《負(fù)暄瑣話》《流年碎影》等數(shù)百萬字的精粹作品，留下了高山仰止的品質(zhì)，而且4個(gè)女兒及孫輩個(gè)個(gè)有出息，其中有9位是北京大學(xué)的畢業(yè)生。
他說：“我和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季，雖不熱，也不冷。我總喊她‘姐’，而愛如春秋恰似親情，雖說親情是平和的，卻是持久的，它不會(huì)遭遇夏與冬的暴熱或暴冷，也就不會(huì)感到感情的衰退。”
這就是他們的婚姻生活：簡單、清貧，始終恩愛有加。
愛如春秋，是一種情感的寧靜。這樣的愛就像靜靜流淌的河流，不干涸、不喧囂、不漶漫，永遠(yuǎn)滋潤著世人心靈河岸邊的千萬頃沃野良田……
