她出身名門，母親精明能干，是家里的掌權(quán)者。父親比母親小8歲，早年曾留學(xué)日本，參加過同盟會和辛亥革命，是個十足的新派，可是這個新派家庭卻對她的婚姻采取了無情的封建包辦。

16歲的她正值花季，母親一手操辦的婚姻使她開始面對生活的厄運。

婆婆本來指望兒媳婦能有闊氣的陪嫁，因為當(dāng)時她的家庭在外人看來是富有之家，可是哪曾想到，對于女兒的嫁妝，新派的父親反封建，按照現(xiàn)在的說法，就是讓女兒“裸婚”。出嫁時，沒帶值錢的東西，卻帶了滿滿一箱子書。

婆婆不識字，信奉“女子無才便是德”的真理，可偏偏娶了一個只會讀書的媳婦，婆婆不滿意，丈夫也不喜歡。

婆婆燒掉她所有的書，把家里的雇傭全部辭退，一切家務(wù)活：種地、挑水、種菜、喂豬……總之能干不能干的，她都得干。最令人憤怒的是，她不但干著所有的活，還得不到婆婆和丈夫的好臉色，而且稍有差池，便挨一頓毒打。有一次，婆婆一個茶碗扔過來，她的額角頓時血流不止。自己的丈夫——那個每晚和自己同床共枕的人，卻和婆婆一起欺侮她，母子倆甚至偷偷商量著要把她賣了。

她不能再忍了，她憤怒了，在婆婆給她一根繩子、一把菜刀任她選擇時，她用盡所有的力氣，掄起斧頭砸了家中的大鍋（當(dāng)時砸鍋意味著斷子絕孫）……

像娜拉一樣逃出家庭，她做了那個時代的女子最時髦的事情。可是一個女子，身上只剩兩元錢來到異國他鄉(xiāng)，生活的艱難可想而知。到了日本，她只能當(dāng)傭工，吃著主人的殘羹剩飯；有時在街上賣水；最多的時間是“挑碼頭”。但她沒有向命運妥協(xié)，靠著自己的努力和拼勁，她考取了女高師，官費留學(xué)。

從此，她開始走向了生命的春天。生活的坦途，向這個飄零異國的孤女展開著，丘比特之箭也慢慢在向她靠近。

此時，她失敗婚姻的陰影還沒完全退去，但在兩人促膝交談后，在他的愛的鼓勵下，她打開了封閉已久的心扉，用自己的全部感情去迎接這份沉甸甸的愛。

他的頭輕輕地俯向她的耳邊，喃喃地說：“你不知道，我是多么愛你。我愛你的心、靈、影。你是我在這世上尋來找去的最理想的女子。”然后，他又問：“你愛我嗎？”

她的聲音低得幾乎聽不見：“我愛你，你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔，最不帶俗氣的男性。”

他們一起憧憬著未來，在暖暖的愛意中相擁、陶醉。

但不久以后，她的戀人竟一連幾個月杳無音訊，愛情如流星般消逝。她不明白他為什么離去，她哪里不好？她心痛、沮喪，每天在病榻上期盼他的消息。

半年后，她終于盼來了他的來信，但這封信還不如不來，信里只有一句話：“十二分對不起，我沒有和你告別。”他已經(jīng)獨自回國，沒有理由。

鴻雁傳書，她的一封封承載著愛意的情書寄往他的住處，可是等到的永遠(yuǎn)是失望，在他若即若離的感情中，她受盡煎熬。

她想見他，她要當(dāng)面問個明白。身無積蓄的她只能向友人借錢回國，只為向他要一個答案。在美麗的西子湖畔，他們終于相見了，可是旖旎的風(fēng)光并沒有給她帶來期望的浪漫，反而是愛人的無情責(zé)怪和呵斥，他的冷酷無情讓她的激情冰到極點，她心灰意冷，一蹶不振，終日以淚洗面。

又開始孤零零的一個人，沒錢交房租，身體不好，沒錢買藥，甚至吃飯都成了問題，睡夢中總是叫著他的名字，而此時她的愛人扔給她一句“3年后再來找你”的話，便興高采烈地準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴南洋。

但她畢竟是個堅強(qiáng)的女子，傷痕累累中，她終于站了起來。她用文學(xué)書寫著生命，3幕劇《蘇斐》，是她獻(xiàn)給文學(xué)殿堂的一份見面禮，從此叩啟了中國文學(xué)的大門；緊接著一部詩體悲劇《琳麗》又出版問世，再次受到文壇的極大關(guān)注。

就在這時，分別3年的他回來了，也許是愛得太深，也許是根本無法忘記，看到昔日愛人的一剎那，她開始動搖，愛情的余燼又重新開始燃燒，她又一次陶醉在他的飄浮的愛中。這一時期，兩人在事業(yè)上都有了很大的發(fā)展，特別是在魯迅的幫助下，共同奮斗在上海左翼文壇。

可是不久后，兩人的感情又一次發(fā)生變故，這一次竟然發(fā)生在他們結(jié)婚當(dāng)日。兩人決定結(jié)婚，親朋好友都應(yīng)邀前來參加宴席，她高興地張羅著一切，可是卻不見他的蹤影，直至酒席散去，新娘一個人唱著獨角戲。這一次，他又移情別戀了。

她再次崩潰，又大病一場。

可是不久，他又回來了，因為他移情后很快就被人拋棄，感情上出現(xiàn)了空白。他找到了她，又是詛咒又是發(fā)誓，想和她重新來過。女人天生的善良和優(yōu)柔寡斷，使她再一次生出惻隱之心，再一次接納了他，再一次陷入愛的泥淖。

一次又一次的原諒，并沒有給她帶來任何安穩(wěn)，兩人的感情生活，總是隨著他一個人的心情時陰時情，“如鬼影子似的沖來撞去”。這樣的日子一直持續(xù)到1934年夏，10年的分分合合折磨得她心力交瘁，終于走到了盡頭，用分手畫上了句號。

后來兩人機(jī)緣巧合地再次相遇時，他試圖挽回這段感情，但是此時她已無力再愛，“哀莫大于心死”，破鏡怎能重圓？面對裂痕，她的心永遠(yuǎn)在顫抖。

她是白薇，是中國現(xiàn)代文壇一個最耀眼的女作家。60年代以后，漸漸退出人們的視野。他是左翼著名作家楊騷。

她一生無兒無女，對他的愛畫上句號后，卻把他永遠(yuǎn)圈在了句號里。因為她的美貌和才華，追求者異常眾多，但她再未開啟愛情之門，獨守這份讓人心痛的愛，度過了50多年的獨身生活直到辭世。

因為愛，對于她來說一生一次已足夠。