二月，莫生和小柔坐在咖啡館里。

　　小柔穿著黑色的風衣，黑色的直筒長褲，莫生以前從未見過她穿黑色。他感覺小柔有點陌生，因為小柔喜歡紅色，也適合紅色，總是一身紅。

　　莫生還記得第一次看見小柔，她穿著紅色的雙層擺雪紡連衣裙，美得不可方物，艷得不可思議。他覺得她像火又像玫瑰。只一眼，便愛上了她。

　　今天的小柔一副白領麗人打扮，看起來穩重而干練。午后的咖啡館，放著幽幽的老歌，十分愜意。莫生給自己點了杯摩卡，幫小柔點了杯她愛喝的卡布奇諾。服務生將咖啡端上來之后，小柔卻非要跟他換杯，她說她更愛喝冒著氣泡的熱摩卡。

　　莫生迷惘地看著小柔，覺得今天的她和平時不太一樣。他跟小柔東扯西拉地聊天，用筆記本上網看新聞，打游戲。

　　窗外的日光一層層地暗淡下去，咖啡杯空了，他們決定換個地方吃夜宵。

　　去了西餐廳，點了黑椒牛柳炒意粉、鵝肝排、核桃雞湯、田園蔬菜沙拉，還有上好的法國紅酒。莫生不勝酒力，很快醉意酣然。小柔喝得痛快淋漓。有酒量的女人，多半不是簡單的女人。

　　夜已深，夜空飄著雪。

　　站在馬路邊等出租車的時候，小柔把手蜷進莫生的手里取暖，還唱起歌：“喝酒的伴，一起看電影的伴，早午晚餐的那個伴，我的生活，只差那個人就美滿。”她唱到哽咽，他聽到哽咽。

　　車來了，她抱了抱他，說再見。車起動，她搖開車窗，大聲喊：“謝謝你，給我半天美滿。”

　　三月，小柔穿著粉色的毛衣連衣裙，彩色的長筒襪，甜美又可愛。莫生和小柔去了歡樂谷，玩了很多驚險的游樂項目，還在四維影院看了《海綿寶寶》。說再見時，莫生買了一對情侶螞蟻公仔，把名叫歡歡的送給自己，把名叫樂樂的送給小柔。

　　四月，莫生和穿著珍珠色香奈爾套裝的小柔，去了杜莎夫人蠟像館。

　　五月，莫生和穿著米色鏤空花朵開衫、小腳鉛筆褲的小柔，去森林公園吃燒烤。

　　六月，莫生和穿著淺灰色亞麻裙的小柔，去錢柜唱歌。

　　七月，莫生和穿著白色長款吊帶背心、綠色哈倫褲的小柔，去崇明島看日出。

　　八月，小柔穿著紅色的棗核形真絲連衣裙，紅是莫生熟悉的紅，像火又像玫瑰。他們去了電影主題酒吧，酒吧坐落在長寧區，每晚7點到9點準時播放一部電影。

　　八月的主題是遲到，他們看了電影《別動》，一個俗套的婚外戀故事。“小三”對她愛的已婚男人說：“不要離開我，你可以一個月來看我一次，一年來看我一次，只要你不離開我。”她愛他，可是她出現在他生命里的時候，他已經是別的女人的丈夫。遲到讓她得不到，而得不到是她愛情的結局。

　　看到這里，莫生哭了，發現小柔也在哭。她靠在紅色卡座里，淚水成線，沒有聲音，可是撕心裂肺。莫生很想擁抱小柔，很多話，很想跟她說一說。關于遲到，關于所有失敗的“小三”都會走向的結局——得不到。

　　小柔卻突然伸出手指，拂去他臉頰上的淚，問他：“莫生，你和小柔始終沒有牽手旅行吧？”

　　“嗯。”

　　“我們去鳳凰好不好？”

　　“好。”

　　九月，莫生和小柔牽手旅行。

　　鳳凰，沈從文筆下的邊城，淡描濃抹總相宜。南方長城，田家祠堂，沱江泛舟，還有街邊小吃店的苗家酸魚、土家臘肉、血杷鴨、甜米酒……

　　夜晚回客棧，走在石板路上，莫生很自然地攬過小柔的肩，而小柔很自然地傾斜著身體，靠在他的胸膛上。

　　他們開了一間房，沒有做愛，只是睡在了一起，睡在一起的感覺甚好。他側身摟著她的腰，下巴抵著她的頭。她躺在他的胳膊彎里，摟著他的脖子。他們的腿交纏在一起，他抱著她，也被她抱著，緊緊地貼著彼此的身體。他聽見自己的呼吸及心跳聲，與她的融為了一體。

　　愛，就是我把你抱著，你也把我抱著，無限貼近，無比親密。

　　第二天早晨，莫生睜開眼睛，看到小柔和陽光都在，他覺得很快樂。3年了，這是他一直想要的美好。他用手背摩挲著小柔的臉，小柔睜開眼睛，呆呆地看著他。他說早安，她莞爾而笑。她親吻他的額頭、眼睛、嘴唇。她的吻，濕、熱、甜，就像一朵同時沾住水露和陽光的玫瑰，花瓣微啟，閃出光芒，吐出芬芳，將他裹挾。他感到內心涌出一股難言的溫情，這是世界上最美麗的早晨。

　　十月，莫生和小柔住在了一起。

　　莫生希望每天早晨睜開眼睛，看到小柔和陽光都在。小柔搬進了莫生的兩居室，帶來一整套不銹鋼廚具。它們散發著溫良的光澤，讓莫生的廚房變得精致而漂亮。

　　小柔精通各種菜系，還會做很多甜品點心，莫生從沒見過比她更熱愛廚房的女人。他喜歡她身上的家常氣息，喜歡她站在廚房里，舞動著鏟子，拿著棉柔抹布擦拭烹具和灶臺。

　　她做飯，她裝飾和清潔房間，她手洗他丟進洗衣機里的臟衣服、襪子，她拉窗簾關窗簾對他說早安、晚安，她周末和他一起縮在床上吃零食看美劇……她的陪伴，讓他的生活美滿。

　　小柔，他的寶貝，他的愛。小柔，只要念及這個名字，他都會心如鹿撞，心花怒放。

　　十一月，小柔生日。

　　莫生記得小柔是天蝎座，于是他買了一條紅寶石手鏈送她，帶她去吃燭光晚餐，給她唱生日歌。小柔吹蠟燭，許愿，眼里噙著感動的淚。

　　一個戴眼鏡的女人走過來，熱絡地跟小柔打招呼：“嗨，恩淑，好久不見。”她們聊了很久，莫生始終呆呆地坐在那里。

　　女人離開后，莫生問：“她為什么叫你恩淑？”

　　小柔沉吟了一下：“因為我就叫恩淑。”

　　這是怎么回事呢？原來，3年前，莫生遇到一個叫小柔的女孩，通過網絡。莫生對小柔一見鐘情，可她是有丈夫的，所以他只能做“小三”。小柔的丈夫每個月都要出一次差，每一次丈夫出差，小柔都會打扮得漂漂亮亮地來到莫生的家，午夜前準時離開，給他一個吻，告訴他她的真愛是他。

　　莫生相信小柔，癡癡地等她3年，以為她終會離開丈夫轉投他的懷抱，變成專屬于他的花朵。可是，小柔突然一聲不響地消失了。后來他才知道，她丈夫得到移民的機會，她隨丈夫去了法國。

　　那是一月，寒冷的一月。莫生不上班，請了病假，整天把自己關在房間里，盯著QQ上小柔的頭像，抽煙，發呆。頭像不亮，黑著，永遠地黑了。

　　二月，莫生查找出所有名字叫小柔的女人，一個個加她們為好友。加了幾百個小柔后，他點擊那些亮著的頭像。

　　他說：“小柔，來。”

　　有人問他：“去做什么？”

　　他說：“去做你答應過我，卻一直沒有和我做過的事——在明亮的地方喝咖啡，面對面坐著享用早午晚餐，手牽著手坐摩天輪、看電影、旅行……小柔，來，和我一起，去做那些戀人們都會做的事。”

　　就這樣，每個月，莫生都會和一個小柔見面。他從來不知道，城市里有那么多孤單傷心的人。

　　第一個小柔，是個標準的“必剩客”，高學歷、高收入、事業成功，唯獨缺一個能讓她感情美滿的伴；

　　第二個小柔，是個剛失戀的大學生，她青梅竹馬的男友移情于一個富家千金……

　　第8個小柔，就是恩淑。

　　在認識莫生之前，她和莫生一樣，愛上了不該愛的人。她愛的男人，是她的哲學教授，教授對她保證，和妻子離婚是早晚的事。教授給她租了公寓，他每周過來兩三次，把給她的零用錢放在床頭柜上。

　　大多數時間，她一個人待在公寓里，百無聊賴。她學得了一手好廚藝，她知道教授熱愛美食，而他妻子不會做飯。她妄想抓住他的胃，同時抓住他的心。可是教授很快又有了新歡，也是他的學生。她摑了薄情郎兩耳光，離開。

　　她偶然發現了莫生的博客。他們都擁有過一段不堪的感情，都以失敗收場。她渴望認識他，只有相互取暖才能治療孤單。她申請了一個QQ號，成為第一個主動加他的小柔，等待他和自己說話。終于，他點擊了她的頭像。

　　十二月，恩淑在廚房做飯，莫生跑進來站在她身后。

　　她溫柔地問他要吃什么。他看著她，忽然叫了聲：“恩淑。”

　　她愣住，驟覺心酸且疼，這是他第一次叫她真正的名字。

　　“恩淑……”他一遍遍叫著她的名字，然后抱住她，吻她柔軟的臉頰。“嗯……”她答應著。

　　窗外大雪紛飛，他們飽含熱淚。