1944年7月，遠(yuǎn)征軍強(qiáng)渡怒江，收復(fù)滇西大片失地，開(kāi)始著名的松山大反攻。日軍困獸尤斗，憑借居高臨下的地勢(shì)、堅(jiān)固的明崗暗堡，發(fā)誓拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。十多天過(guò)去，雙方殺得天昏地暗，只見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)傷員抬下來(lái)、一支支部隊(duì)拉上去，戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈。

7月27日凌晨，堅(jiān)守待命的116師36團(tuán)二營(yíng)一連接到緊急命令，要求該連盡快抓緊時(shí)間吃飯，飯后迅速奔赴火線，投入最后的生死決戰(zhàn)。隨著命令送來(lái)的，還有一批慰問(wèn)食品，豬肉、粉條、蘑菇、竹筍、高梁面……這個(gè)連隊(duì)是隨大部隊(duì)從東北退退退，一直退到大西南來(lái)的，官兵清一色是東北人。這些具有東北風(fēng)味的食品，無(wú)疑讓人一下想起萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)，勾起濃濃的思鄉(xiāng)之情。

炊事班忙開(kāi)了。當(dāng)?shù)谝魂蹈吡焊C窩頭剛剛出籠，一個(gè)小個(gè)子兵冒著被蒸氣燙傷的危險(xiǎn)，搶先抓起一個(gè)窩窩頭，放在鼻尖前聞個(gè)不停，深情地吸吮來(lái)自黑土地的氣息……突然，啪——，一記響亮的耳光迎面甩來(lái)，打得小個(gè)子兵摔倒在地，窩窩頭仍穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在胸前，完好無(wú)損。這重重的一記耳光，只有連長(zhǎng)才打得這么脆，這么狠，這么無(wú)情！頓時(shí)，一大群圍在甑子邊上的士兵不敢動(dòng)了，一雙雙眼睛望著連長(zhǎng)，目光中有三份畏懼、七份憤恨。

連長(zhǎng)姓劉，嘴巴特別大，一頓能吃一只燒雞、十幾個(gè)饅頭，弟兄們都叫他劉大嘴。眼看劉大嘴還想動(dòng)腳，伙夫頭老崔趕緊站出來(lái)說(shuō)情：“連長(zhǎng)，他還是個(gè)孩子……不就是一個(gè)窩窩頭，你干嘛這樣……啊？”這個(gè)小個(gè)子兵是部隊(duì)從東北潰退時(shí)收留的，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)滿臉稚氣的學(xué)生，餓得奄奄一息，是老崔救活了他。

劉大嘴還是狠狠踢了小個(gè)子兵一腳，鷹一樣的眼睛咄咄逼人，罵道：“吃吃吃，就知道吃！他媽的，還有沒(méi)有王法？”一個(gè)大個(gè)子兵忍無(wú)可忍，挺身而出，挑釁性地抓起一個(gè)窩窩頭：“弟兄們，馬上就要去送命了，還怕個(gè)球！這生死決戰(zhàn)，肯定有去無(wú)回，死定了！好幾年沒(méi)聞到高梁面的香味了……先吃飽再說(shuō)，死了也不當(dāng)餓死鬼！”士兵們一聽(tīng)，紛紛動(dòng)手，爭(zhēng)搶窩窩頭。

“放回去！”劉大嘴一聲怒吼，拔出了小槍。眾人嚇得連連后退，卻見(jiàn)他朝天放了三槍，大喝一聲：“全體——集合！”

集合完畢，大伙兒都以為要處置小個(gè)子兵，不料劉大嘴提出一個(gè)讓人意外的問(wèn)題：“弟兄們，我想問(wèn)問(wèn)，你們誰(shuí)想死？”下面一片黑壓壓的人頭，大伙兒面面相覷，都不知道連長(zhǎng)葫蘆里究竟賣的什么藥。劉大嘴只好自問(wèn)自答：“我知道，你們誰(shuí)也不想死！老子也不想死！我老劉家，一家十幾口人，全讓小日本給殺了，就剩下老子一個(gè)。老子要是死了，我老劉家不就斷子絕孫了！”

臨戰(zhàn)之前怎么說(shuō)這些話？這不是動(dòng)搖軍心嗎？大伙兒摸不著頭腦，劉大嘴掏出一張預(yù)先開(kāi)好的菜單，大嘴一張，扯亮嗓門，朗朗念了起來(lái)。菜單上除了高梁窩窩頭外，開(kāi)出的全是地地道道的東北菜：涼拌拉皮、蘑菇炒肉、小蔥拌豆腐、豬肉燉粉條、酸筍三鮮湯……士兵們并不餓，但仍一個(gè)個(gè)豎直耳朵，聽(tīng)得口水直流。念完之后，劉大嘴把老崔叫了上來(lái)，將菜單交給他，鄭重其事叮囑：“拿出手藝，照單做菜——少一樣，老子要你的腦袋！”

老崔領(lǐng)命而去。劉大嘴掃了一眼黑壓壓的人頭，流露出得意的神色，高聲問(wèn)道：“弟兄們，這頓美餐怎么樣？”下面一陣沉寂，突然爆發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的吶喊：“好——！”

劉大嘴狡黠一笑，聲如洪鐘：“好是好，不過(guò)有個(gè)條件：要想吃到這頓美餐，就得給老子打勝仗！這么好的美餐，要是死了你就吃不到了，可不可惜？只要心里想著這頓美餐，你就不想死，一定要活著回來(lái)，回來(lái)喝慶功酒，醉他奶奶個(gè)蛋！現(xiàn)在，點(diǎn)名！”

點(diǎn)完名，劉大嘴高舉著花名冊(cè)，臉上涌出一層悲壯的神色，一字一頓說(shuō)：“除了炊事班，全連141個(gè)弟兄，都給老子聽(tīng)清楚了：你們家里還有老爹老娘、老婆孩子，他們都眼巴巴盼著你們，誰(shuí)要是死了，就是不孝之子、混蛋王八蛋！你們當(dāng)中，很多人連女人的滋味也沒(méi)嘗過(guò)，女人才是一道好菜，一定要活著回來(lái)，好好品嘗這道好菜！大家都記好了：去是141個(gè)，回來(lái)還得是141個(gè)，誰(shuí)也不許死，少一個(gè)，老子就是跑到閻王殿，也要把你狗日抓回來(lái)！”

士兵們鴉雀無(wú)聲，都暗暗驚訝：想不到，平時(shí)不輕易流露感情、比花崗巖還硬的劉大嘴也挺有人情味，雙眼竟然閃出兩道亮晶晶的淚光……劉大嘴似乎還想說(shuō)什么，目光在黑壓壓的人頭上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，大手一揮，爆響兩個(gè)字：“出發(fā)！”

連隊(duì)一走，炊事班立刻忙開(kāi)了，老崔拿出最精湛的手藝，照單做菜。沒(méi)過(guò)多久，一頓豐盛的美餐做好了，一個(gè)個(gè)望穿雙眼，等啊等，從中午一直等到傍晚，前線終于傳來(lái)捷報(bào)：松山全線攻克，全部殲滅日軍，我軍大獲全勝！老崔激動(dòng)得大喊一聲：“還等什么？走——啊！”說(shuō)完，帶領(lǐng)伙夫們挑著飯菜，送往前線。

夕陽(yáng)下的松山彌漫在濃濃的硝煙之中，血流成河，尸堆成山，慘不忍睹！炊事班一行人挑的挑、抬的抬，一路高喊著弟兄們的名字，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)山頭，也沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)兄弟。突然，一個(gè)伙夫失聲驚叫：“老崔，快來(lái)看，弟兄們都在這兒！”老崔急忙走過(guò)去，腳步一頓，身子像掉進(jìn)冰窟一樣發(fā)抖，淚水簌簌簌流了下來(lái)：只見(jiàn)弟兄們東倒西歪，橫一條豎一條，一個(gè)個(gè)血肉模糊；與弟兄們躺在一起的，是成倍的日軍死尸，僵死的臉上還凝固著恐懼的表情；一眼就可以看出，這兒經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷的肉搏戰(zhàn)，拼殺的嘶吼聲仍在硝煙中飄蕩……仔細(xì)一數(shù)，全連141名官兵，全部壯烈犧牲！

炊事班一個(gè)個(gè)哭成了淚人，老崔一抹淚水，叫道：“不能讓弟兄們當(dāng)餓死鬼！就是喂，也得喂飽了，送弟兄們上路！”說(shuō)著，他帶頭扶起一個(gè)士兵，擦干凈嘴邊的血跡，小心翼翼，一勺一勺往嘴里喂送食物。炊事班一行人照著老崔的樣子，扶起一個(gè)個(gè)犧牲的士兵，一邊往他們嘴里喂送食物，一邊高聲報(bào)出菜名。硝煙彌漫之中，帶著哭腔的嗓門瑟瑟抖顫，此起彼伏，唱響一道道菜名：“涼拌拉皮！蘑菇炒肉！小蔥拌豆腐！豬肉燉粉條！酸筍三鮮湯！”

透過(guò)淚眼望去，一幅幅悲壯的場(chǎng)景感天動(dòng)地：小個(gè)子兵緊緊咬住一個(gè)鬼子的腮幫，費(fèi)了九牛二虎之力，才把他的嘴扳開(kāi)；大個(gè)子兵被一刀砍斷了脖子，尸首分家，腦袋滾在一旁，雙眼仍怒目圓睜；更慘的是劉大嘴，他被一枚手榴彈炸得血肉模糊，連嘴巴也找不到……老崔捶打著大地，聲淚俱下：“連長(zhǎng)啊，你狗日說(shuō)話不算數(shù)，不算數(shù)！你說(shuō)過(guò)，誰(shuí)也不許死，少一個(gè)，跑到閻王殿也要抓回來(lái)！你怎么自己先跑進(jìn)閻王殿去了？誰(shuí)去把你抓回來(lái)啊？”

這一頓富有東北口味的美餐，除了喂給弟兄們的之外，其余的全部潑撒在了陣地上……第二天，下葬的時(shí)候，141名官兵面朝北方，人人手里都緊緊握著一個(gè)高梁窩窩頭，握得鐵緊鐵緊！