在六歲時，我學會了折“千紙鶴”。一天，我拿粉色的漂亮卡紙折了個千紙鶴，還用彩筆在千紙鶴上畫出花紋。

“媽媽——”我嚷著，“快來——”正在打掃的媽媽放下抹布，走進我的房間。

“媽媽，看我折的——千紙鶴！”我像變戲法的，從身后拿出千紙鶴。媽媽的眼睛中流露出驚訝的神情，激動的說：“雨萱，真是你折的嗎？多美的千紙鶴呀！折得好極了！”說著，把我抱在她的懷里。

我被媽媽的“好極了”表揚，說得不知所措。本是很滿意作品的我更加得意揚揚。

這時，爸爸從書房出來，伸了個懶腰。看著我手舞足蹈的樣子，爸爸像偵探一樣，神秘的問：“女兒，有什麼好東西？”

我拿出來那個自以為堪稱第一的千紙鶴說：“本乃此人嘔心瀝血之作，厲害吧？”我的爸爸是一位工程師，有一手豐富的電腦、美術、數學經驗，也許，爸爸一定比媽媽還要稱贊這只美麗的千紙鶴。

爸爸接過我手里的千紙鶴，仔仔細細從上到下打量了一番，那神情，仿佛是羅丹打量他的作品。我滿懷信心地等著父親的贊揚聲，卻換來了父親的教育。

爸爸的臉從情轉到雨，心情也好像因為這個千紙鶴大打折扣，過了好一會，只見爸爸把我的千紙鶴往桌子上一扔，頭也不回又走進書房，邊走邊說：“我還以為什么東西！不就是折了個千紙鶴嗎？真是一般，不，是很般！”

我聽了爸爸的話，心里難受極了，像打翻了五味瓶。自己一下子從燦爛陽光的天堂打入了幽冷的十八層地獄。我的眼眶濕潤了。

這時，媽媽站了起來，走進書房，嘴里念叨著：“怎么回事？孩子第一次折好，都不給予鼓勵~”看著媽媽進了書房，我的心更難受了，忍不住掉下了“金豆豆”。

媽媽和爸爸吵了起來。“孩子第一次折，不能說點鼓勵話嗎？”媽媽上前說。“本來就折得一般，有什么可鼓勵？”~他們倆你一言，我一語，可這不就是只為了我這個小小的千紙鶴嗎？我望著桌上被父親扔下的千紙鶴，用牙緊咬著嘴唇，極力控制情緒，可我還是忍不住沖進房間，撲在床上失聲大哭起來。而父母還在爭吵著。

幾年后，當時那個自以為是的我已經長大了。當我再拿起那只千紙鶴，我確實應該承認父親是對的，那是一個很一般的手工作品：線條粗糙，圖形也不均勻，擺放也不正確。但母親還是一如既往地鼓勵、表揚我，因此，我還是向課外實踐這方面前進。

有一次，我把辛苦花費很多時間才拼接起來的“天壇”模型拿給母親看時：“萱萱，你真棒！組成的圖片，結構好漂亮！你做得好極了！”可父親還是那樣：“線條粗糙，構造散亂，拼接得很一般。但還算有進步。”聽了父親的第二次教育，我的心里也好受些，并歸納出優點繼續發揚，缺點及時修改補足。那時我剛九歲。

現在，我已經完成了許多動手作品，正因為動手，也開拓了我寫作的靈感，父親又讓我在文學、作文這一方面發展，在我家，手工作品、作文和書比比皆是。

我的遭遇與美國作家巴德．舒爾伯格小時候有幾分相似，我也希望，我就是巴德．舒爾伯格。我生活的小船把握在我的手里，誰也奪不去，我可能會遇上“好極了”全能島，也可能遇上“很一般”大臺風，我也謹慎地行駛著，希望不被“好極了”所許誘惑，或被“很一般”擊退，因為，有平衡的力量在我的身邊維持“天平秤”。

兒時的“好極了”和“很一般”這兩股風一直交織在我的耳際，我也偶爾聽聽，讓它們伴我駕著“生活船”向前駛去。