看著父親那長滿了白發的頭；看著父親那已彎曲了的腰板；看著父親那長滿老繭、磨起血泡的手掌；看著桌子一瓶瓶、一板板、一粒粒的藥片；我陷入了沉思當中……

（一）零零深夜

二零零零年的一個深夜，我正在熟睡當中忽聽房門響，打開燈來是媽媽，媽媽說爸爸回來拿點錢就走，給我帶了好吃的要我起來看看爸爸。爸爸跑長途汽車常年在外，我迅速穿好衣服跑出門去爸爸已上了車，朝我和媽媽招招手就走了，我回到屋中躺到床上接著睡去。第二天起床聽到奶奶說怎么又沒吃！爸爸跑汽車經常這樣早出晚歸或是半夜拿點錢就走，爸爸很少在家中吃飯可每次回來都不忘帶點零食給我。就這樣，爸爸經常不按時吃飯或者根本不吃飯，爸爸開車時就落下了胃病。

（二）零九中考

我忘不了二零零九年臨近中考前兩個月的那次手術。我的肚子陣陣疼痛已疼了好幾天，吃藥打針還是止不住，去醫院檢查是闌尾炎，回家接著打針本想中考完后再做手術，可一邊打針一邊痛絲毫不起作用，星期一的下午去醫院做闌尾手術，做完后院方說是闌尾結石早知如此早做就好了，我又住院了，這次是媽媽在照顧我，爸爸醫院家里兩頭跑晚上九點多還來看我。由此，我回憶起了那次……

二零零二年的那個秋天。這年的秋天我上小學三年級，妹妹已滿兩歲了，爸爸還在開車，媽媽在家養雞，賣雞蛋賺點小本經營。

而那年秋天爸爸卻為我放棄了工作。那天，我在學校嘔吐不止、頭暈目眩，腦袋燙得像個小火爐，我那時已經高燒好幾天，吃藥、打針、輸液已對我毫無作用，回到家中，我一頭栽進被窩中昏昏睡去，第二天爸爸便帶我去了市中心醫院，檢查出我是病毒性腦炎，急需住院，爸爸安排好了一切放下工作陪我住院，我中午十二點打完吊瓶就跟爸爸去小飯店吃飯，住了半個月的醫院我的手已被針打紫打青沒一處好地方。動不動就會鼓針，找不到血管；無奈，只好打腳了，打完吊瓶和往常一樣去小吃店吃飯，可腳打針打的只要走路腳就會出血，爸爸背著我走了很長一段路到了小吃店吃完飯又把我背了回去。

（三）零三一月

二零零三年的一月，爸爸改了行，在家中和媽媽養起雞來賣雞蛋，爸爸那年選了一個很好的日子把車賣了，那天，爸爸一天沒有吃多少飯，我知道汽車對爸爸很重要，爸爸可謂是愛車如命。我經常看到爸爸撫摸著多年前的那輛汽車的照片，我還曾有一次看到爸爸留下了眼淚，男兒有淚不輕彈我還沒看到爸爸哭過，我知道爸爸是舍不得那輛老汽車。那輛汽車跟了爸爸五六年了，還是爸爸親自去東北買的呢。那輛汽車離開爸爸那天我發現爸爸變老了。

手術后我才發現，一根根的白發已爬滿了爸爸的頭，把原先那烏黑光亮的頭發已經掩埋，就像我的任性掩埋了爸爸對我的愛。手術后我才發現，父愛其實更細膩、更沉重，父愛不易被發現但當你發現時卻大而深。手術后我才發現，原來，我像一只小鳥，努力的想飛向天空，但身上承載了太多太沉重的愛……