有一段時間我覺得自己過得很空虛，像行走在一張陳舊的紙的焦黃邊緣，搖搖欲墜。其實我知道就算掉下去也毫發無損，膨軟的氣體會托著我慢悠悠地不斷下落，下落。

——永遠也不會到頭，直到生命消亡的那一刻。

但我想我決不能忍受那種漫無止境的，冗長的，墜落的過程。于是我固執地想要抓住些什么。

每天晚上我面對著堆積的作業，千篇一律的題目，干燥的紙張，無論如何也提不起興趣來。我想起回家路上我和Gloria望著灰蒙蒙的天色感嘆放學得真早，一種難過的情緒就像潮水一樣漸漸沒過我的胃，我的心臟，我的喉嚨。Gloria有時跟我說，她覺得這種人生毫無意義——一大幫人機械地面無表情地做著同樣的事，問及理由不是說不知道就是搬出一堆冠冕堂皇的話。為什么不實際一點呢？她反問我。明明我的目標很明確，我只想做一名翻譯——說好聽些就是溝通的橋梁——為什么我要把時間浪費在對著數理化試卷絞盡腦汁冥思苦想上面？

我不知道該怎樣回答她。事實上我也不知道答案——也許根本就沒有答案。我羨慕她每天抱著生詞本和辭典忙碌而雀躍。她讓我看到了夢想。

每天早晨我被鬧鐘鬧醒。窗外的天空依舊混沌曖昧，于是我又迅速地合上眼睛。我喜歡賴床。我躺在床上想，今天我要做些什么？今后我要做些什么？常常有人問我夢想或是未來的打算，我總是啞口無言。從前年幼無知的時候，總以為夢想都是些很神圣很遙遠的東西，于是滿口嚷嚷著科學家宇航員老師什么的。人云亦云。我甚至從來沒有想過我真正的夢想是什么。我以為我的夢想是成為一名旅行家、歌手或是插畫家，可后來我總會發現我不過是對它們感興趣而已。

我總是喜歡記錄些什么。很多東西我更愿意寫下來而不是隨便找一個人發發牢騷。我想我有可能成為一名寫手。但有時我面對著空白的紙張，腦中是和紙張一樣的空白。迫切地想要書寫的欲望就在這樣的干坐中逐漸消磨殆盡。

我告訴自己我缺少的只是一種合適的表達方式。這讓我感到安心。它讓我覺得我還沒有失去那種濕潤飽滿的生活熱情，我還有能夠為之奮斗，為之破釜沉舟背水一戰，為之拋頭顱灑熱血的東西。

至少我喜歡書寫這個動作。雖然我不知道這種喜歡將延續到何時，但至少在我還喜歡它的時候，我愿意一直保持書寫的姿勢——就像深海里的魚保持游泳的姿勢那樣。

當我再次睜開眼睛的時候，我感到心中輕松暢快。冬季的陽光有種鋒利而綿長的味道，它落在我的眼皮上，整個心間都被填得滿滿的。

我從來沒有像現在這樣鄭重地期盼和迎接一個嶄新日子的到來。我想我已經抓住了我想要的。