我遇見你，在你的遲暮之年。沒有典雅高貴的名字，沒有用來昭告世人的傳奇，你的一生如同門前那條流經百年、亙古不息、毫無波瀾的河，低吟淺唱著那一首首鄉間小曲。我跟你有著深厚的感情。

我出生后，因為種種原因，奶奶那邊不肯照顧我。是你，照顧了我三年，那是小孩子最難照顧的三年了，你卻毫無抱怨。你的家，是我的第一個家。

那是農村慣有的屋子和院子，院子在那兒叫“天井”。家門口養著一頭牛，天井里養著雞、鴨子（你稱為“扁嘴”）、兔子、貓和狗，狗的名字叫“虎子”。白天，我跟虎子出去撒歡兒，你的叫喊聲在我跑遠的身影后被風吹散。

傍晚炊煙升起的時候，我在你后面屁顛屁顛地跟著，看你發出奇特的聲音叫喚那群扁嘴回家，我有樣學樣，你便笑著摸摸我的頭。夕陽下，扁嘴呱呱地叫著，年邁的你牽著小小的我往家走去，那是最美的剪影。你曾蹬著那輛三輪車帶我去離家有點遠的地方挖姜。

你弓著背挖姜的時候，我給你擦汗，溫潤的空氣中浮動著泥土的濕氣與新鮮的姜的味道，我知道，這是幸福的味道。那三年無憂時光，是我生命里最安逸快樂的一段日子。也許是我太小，也許是被你寵得太好，總之年幼的我絲毫感覺不到自己與別人的不同。

直到后來，媽媽來接我了。走的那天，我哭得撕心裂肺，死死地拽著你的手不放開。然而我還是走了，離開你的恐慌敵不過那母子之間的親情。

后來的后來，我長大了，變得沉默，很多東西我寧愿沉淀在心里也不愿講出來，比如，對你的愛。只在偶爾才會給你打個電話，你高興得像個孩子，隔著話筒我都能感受到你的興奮，你不怪我怎么這么久不給你打電話，而是一遍遍的夸我真乖真懂事……每每這時，我都會眼睛酸澀。今年你七十八歲了，我希望你好好的活著。

歲月不居，光陰如流。一定會再有這樣的一個午后，云淡、風清、山明、水凈。你騎著老三輪車帶著我，哦不，應該是我帶著你，簡單地唱唱小時候的歌。

就像一只南歸的燕子尋找著曾經棲息過的巢。也許，那是十年以后。那時你老了，那時我長大了，到騎不動的時候，我們就下來，推著車，默默地向前走，走到很遠很遠…