看了張愛玲的《童言無忌》中一段對童年美食的回憶，記憶里的老味道溢上舌尖……

幾個月大時，我就送到鄉下外婆家，在農村放養長大。竄東家走西家，家家美食吃了個遍，記憶最深的當數農村的牛肉了。

那時候，每周都有一個挑擔子的老伯到村子里賣東西，各色棉線、銹針、鞋墊、剪子、發繩……大多是女人用的。唧唧喳喳圍了一群村婦，東挑西撿，買的或沒買的都高高興興又唧唧喳喳地走了，到了中午就沒什么人光顧了。

這時，老伯挑著擔子在石凳上坐下，靠著墻，取出一塊藍底黑紋方巾，里面包著幾片干切牛肉，滿臉幸福地嚼起來，有時候還撒點鹽，深棕色的牛肉上沾著白色的鹽粒，在口中越嚼越香，越嚼越有味兒，再抿口老酒，暖暖地在午后陽光下把牛肉細屑也吃得干干凈凈，還有比這更好的日子嗎？可惜這最美味的牛肉我沒吃過，只躲在木樁后看著老伯吃，嚼得每道縐紋都快樂舞蹈。但我肯定，世上再也沒有東西比這更好吃了。沒吃過干切牛肉，牛清湯倒是喝過。把整塊的牛肉放到鍋里煮，小火慢慢地能煮上好幾個鐘頭，急得我圍著灶臺一圈圈地跑，央求外婆往灶里多加點柴。

好容易都好了，搶著要喝。一斤牛肉只剩半斤，所有的精華全在這湯里了，什么調料也不加，我鮮得人軟了筋骨，湯里略微有點兒小細末兒，搔著人的舌頭。喝完湯，滿足地哈出一口白氣，又后悔了，想把白氣吞回來，不放過一點兒味道。農村的牛肉畢竟只有逢年過節吃得到，農村另一種美味——各試糕點，便是隨時都能吃上。拿著根竹棍兒，歡歡喜喜地繞過蜿蜿蜒蜒的小廊深巷，跌跌撞撞地扶著斑斑駁駁的青苔墻，挑起墻縫中的青苔，沒關系，用不了幾天它又會生長。

就這樣來到了太外婆家討吃的。太外婆總搬著椅子坐在門口等我，見我來了就領我到屋子里拿出一個大鐵箱，變成法似地掏出一塊酥餅，抱著我樂樂呵呵地看我吃。酥餅又圓又大，兩只小手才抓得過來，上面撒了點芝麻，松松軟軟，到嘴里就散了，于是香味就溢滿唇齒。我總會很專注地在太外婆懷里吃完它，聞著太外婆身上香香的肥皂味和太陽的香味。抬頭才發現太外婆一直對著我笑。她笑什么呢？明明是我吃了酥餅呀！還有一種糖，叫不上名來，我管它叫“該該糖”，是模擬糖粘在牙上，上下兩齒用力分開的聲音起的。還有芝麻糖，在鍋中炒芝麻的香味傳遍十村八店，而碾芝麻的味就更不用提了，單一聞，你就拔不動腿了，還有麻花、豆漿、各式花粥……不過現在這些都沒了，因為沒人肯花那么大工夫去做，機器做的總覺得少了一味料，我恨不能把這些個老味道都裝在香水瓶里，嘗不到，聞聞味也好。也許現在能比過去有更多的美味，但沒見過吃得滿臉幸福的人，想必這美味還藏在哪個不為人知的地方。

太外婆帶著她永遠慈祥的笑容，抱著外公到山上去，不回來了。農村原來的模樣也隨著他們一起去了。我突然意識到少了人情味兒這一料。古人說“禮失而求諸野”，若“野”也失，去哪兒找？老味道，老味道……