聽到他的死訊時，我正獨自在校內后花園無所事事。身邊一堆俗女正在吊兒郎當地嗑著瓜子。就在我忍無可忍，準備掉頭逃離時，聽見其中一人對另一個說：“喂，明兒是梁哥的葬禮，你去不去啊？”我聽罷立即不由分說上前追問，我對著那個發話的女生問：“是誰死了？”她白了我一眼：“你誰啊，幾班的？”我說我是一班的，她告訴我梁哥死了。她說：“你不知道梁哥是誰吧，他是我們班那個腦癱兒，昨天抽風死了。”

我自然知道梁哥是誰，很早便叫得出他的名字。接著我又問了她幾個問題，她覺得不耐煩，停下手上的動作，探過身子問我：“嘿，你和他啥關系？”我腦中空白一片，沒給她答復就繼續問：“他……怎么死的？”那人見我不答話，懶得再理我，擺了擺手就和她那幾個姐們兒離開了。我依稀聽見她們欷歔著梁哥死時的種種情勢。

我思維混亂，蒼穹之下的一切似乎都不再真實，我覺得太陽就那么化了，校園課間的喧鬧聲顯得很遙遠。我呆呆地望著就要萌出花苞的紫藤，“生命”的概念是那么具體又是那么不可捉摸。

回家的路上，我碰到阿姨——死了兒子的母親。她頭發卷曲地披在肩上，花白的頭發從頭頂瀉到發梢，她不過四十出頭，頭上便這么多的白發。我想到這里心痛得無以復加，想方設法要避過她，埋著頭故作沒看見，與她擦肩而過。正在我慶幸未能被她認出時，我聽到阿姨顫抖地叫出我的名字。她的聲音嘶啞得像被凍了一夜。我回過頭：“阿姨，是您啊，我剛剛怎么沒看見您……我光顧著低頭走路了……”阿姨苦笑起來。我頓時發覺氣氛死寂。身旁傳來這個母親的聲音，她說：“你應該知道了吧……生生他……”我聽著這言語，心里像扎了一把荊棘，即便是這幾個字，這個隱忍的母親也已哽咽得難以發聲。幾秒之后她便落了淚。我不知所措地站著，正如我得知梁生已死的噩耗時一樣。我點點頭，悲涼沉重的心情下，我不知該說些什么。阿姨對我說：“生生說過，他就你一個朋友……明天他……市郊的火葬場……我希望你來送送他，其他同學能來更好。”她說這話，不停地抽噎，話語斷斷續續，眼圈已腫脹得發紫，白眼球中布滿觸目驚心的紅血絲。我于心不忍，應下她后，便與她告別。

回家后做任何事都毫無興致。我蜷縮在床上極力

去想那幾個女生描述的字句——他死前沒有任何征兆。只是喝著水，他姥姥在廚房聽見杯子破碎的聲音與一聲悶響，火急火燎趕到客廳，發現他已經躺在冰冷的大理石地板上，四肢抽搐，口吐白沫，眼中只剩了眼白。老人幾近暈厥過去，遲遲沒有反應過來……此時梁生的母親恰巧進門，見這一老一小的狼狽，立即打了急救電話。她伏在地上眼睜睜看著他兒子的痛苦。車子趕到用了十五分鐘。這段時間里，阿姨瘋了一般嘶喊，怕他唯一的愛從這冰冷的世上消失，但那畢竟只是作為一個母親的心痛，除此她便無能為力。于是她愛了十七年的生命就在她癲狂的歇斯底里中離開了她。她哭，她喊，她失控地抓著醫生的衣領破口大罵……但她知道梁生死了。于是她守著兒子的遺體，就這么一言不發地守了兩夜。

翌日我應約去了梁生的葬禮。冷清得讓人不由尷尬起來。大約不超過十人。他們班的同學竟一個也沒有到場，那些自以為天不怕地不怕的同學原來如此地害怕面對死亡！他生前的女班主任傷心地站在一邊。我看到她的母親泣不成聲。這天是四月一日。我想著，他的生命近乎是個鄭重的玩笑罷了。

他的照片掛在正中，單調的黑白色，正如他的母親。

我從二零零七年就認識梁生了。那時我輕度自閉，不善言辭，不茍言笑，一心只想著上所好高中，考個好大學。就在這樣俗氣的情緒下，我捧著一本教輔書研究著一道數學題。直到感到一個頭顱湊過來，我驚得一跳，手中的書落在地上，濺上了幾粒塵土。但我沒有驚叫出來，這讓我心中不安。我于是抬眼打量眼前這人，面色煞白，口中不斷溢著涎水，胸前一塊衣襟已被浸得透濕。他無法站穩腳跟，蹣跚著將掉在他腳邊的書撿起，用細白的手指拂去上面的灰，遞到我手邊，我一時覺得有些突兀，猶豫著接過，看見書上黏著涎液，在烈日下發著光。

他含糊地說話，問我的名字。起初我沒聽懂，讓他重復了好幾遍，終于弄清了問題的大概，我告訴他我的名字，來這里看書。我懷疑他是否聽得懂我說話。對他如此不信，就像我對這個世界的不信一樣。他咧了咧嘴，便起身離開了。我瞥見他學生卡上的兩個字，就再也無法忘掉他的名字。

后來我聽阿姨說起過，梁生告訴她，我是他所見的唯一一個耐心聽他說話的女同學，唯一一個沒有有意躲避著他的人。