童年在我的記憶中總是和五月大片溫暖的陽光和潔白的桅子花聯(lián)系在一起的。那時的我，還是個安靜的小女孩，喜歡獨自在院中折紙飛機(jī)或是畫畫。

我總是畫一座很大很大的房子，再畫出爸爸媽媽和外婆一起牽頭著我的手的快樂模樣。我樂此不疲地畫了一張又一張，把這個家庭描繪得幸福而美滿。而這時外婆總是坐在一旁瞇著眼睛看我，那種安詳?shù)纳袂榭偸亲屛矣X得心安。有時會有一群雞鴨沖進(jìn)院里覓食，我嚇得躲進(jìn)外婆的懷里，外婆總是用那雙布滿老繭的大手一遍遍撫摸我的頭，那種溫暖我至今記憶猶新。初夏的傍晚，外婆會在院子里鋪一張席子，抱著我給我講故事，她反復(fù)講那些妖婧啊，白娘子啊，菩薩啊，這樣故事沒有開頭，亦沒有結(jié)尾。我總是在外婆輕輕的吳儂細(xì)語中睡去，那般安寧和美好。

初夏的時候，桅子花熱熱鬧鬧地開放著，外婆喜歡別一兩朵到我頭上。那種清香一直貫穿了整個夏天，抑或是整個童年。

只是，時光終究會把我們帶走，一點一點拉長與過去的距離。有一天，我發(fā)現(xiàn)我長大了，親情不再能減輕我的壓力，也不再能輕易地讓我沉浸在幸福之中。我對跳方格，折紙飛機(jī)，畫畫再也提不起興趣，那些昂貴的芭比身上早已落滿了灰塵。我看到童年離我越來越遠(yuǎn)的背景——它曾代表著我單純的幸福。

終于明白，那樣潔白的梔子花，只會在那樣美好的夏天盛開。它們曾轟轟烈烈地開放在我的童年之中，但我現(xiàn)在弄丟了它們，只剩一些模糊的亮影，留在記憶之中。

外婆那輕輕講故事的語調(diào)，曾經(jīng)盤旋在我整個童年的天空之上，但現(xiàn)在我早已不耐煩聽她的叨叨絮絮，相對而坐時，竟會有令人尷尬的空白和沉默。

光陰的故事就這樣發(fā)黃，這是不可避免的成長。我眼睜睜地看著童年離我越來越遠(yuǎn)的距離，無能為力。但誰也無法駐足不前，就像曾經(jīng)有個老掉牙的故事說，烏龜和兔子賽跑，結(jié)果兔子睡覺了，烏龜贏得了比賽。老師啊，家長啊，書本啊，林林總總一直在教導(dǎo)我不能像兔子那樣躺在過去的日子上睡大覺。這個叫做時光的老人，更是不停地催促我收拾好行囊，走向遠(yuǎn)方，走向未來。

回到童年，不過是一種癡人說夢的奢望罷了。

那些童年的伙伴，有些已經(jīng)形同陌路，有些成為現(xiàn)在學(xué)習(xí)的競爭對手。唯一相同的是那份純真早已不再。有時我在數(shù)學(xué)試卷上飛快地寫下ABCD，搖頭晃腦地背英語課文，近乎本能地進(jìn)行受力分析時，我都覺得我已經(jīng)老了，那么快，而且不留余地。

我時常想起彼得?潘，那個永遠(yuǎn)長不大的孩子。他可以留住所有他想要的記憶，而我卻要長大。我無法留住童年，只能看著它漸漸走遠(yuǎn)。這些距離，仿佛隔了幾個光年。

終于知道王菲為什么這么深情地唱《流年》了。有生之年/狹路相逢/終不能幸免/手心忽然長出糾纏的曲線。尤其是聽到“留不住，算不出的流年”一句時，幾乎掉下眼淚。為物是人非的匆匆，也為稍縱即逝的流年。

也許，成長就是一場微痛的蛻變，誰也不能幸免。

化用余光中《鄉(xiāng)愁》中的一個詩句作為最后的結(jié)尾吧——時光就像是一條無盡延伸的小路，我在這頭，童年在那頭。