女孩從小就喜歡穿布鞋，布鞋柔軟，透氣，不悶腳，透著一種樸實憨厚的美。女孩的奶奶是個納鞋能手。以前，女孩住在鄉下，上樹下河，去哪里瘋去哪里野，腳上穿的總是布鞋。

奶奶的布鞋陪伴她度過了整個童年。記憶中，鄉下下過雨的泥濘的小路上，女孩常會拎著布鞋光著腳走。柔軟的泥土浸潤著腳丫，有一種膏似的潤滑。布鞋吊在手上晃來蕩去，象是唇邊晃來蕩去的笑弧。偶爾，有鴨子叫喚兩聲，輕輕的，靜靜的。

后來，女孩搬去了城里。城里人們光亮挺括的皮鞋，帥氣干凈的球鞋，使她羨慕不已。而她腳上的布鞋，就象是演出中謝場閉幕的配角，灰溜溜的，自卑的瑟縮在腳上。女孩很羞愧，她不再穿布鞋，媽媽也不讓她穿，土里土氣的太丟人。她的腳上，一年四季，球鞋，涼鞋，帆布鞋，靴子……走馬燈似的換。她的腳，也象城里千千萬萬雙腳一樣，走在路上，總帶著點自得的氣勢。

然而，鄉下的奶奶對這一些卻并不了解。每年回鄉下，她仍總是會捧出幾雙納好的鞋子，絮絮叨叨的讓她以后別再穿那些不透氣的皮鞋。女孩總是一面答應著，一面漫不經心的將布鞋接過去。回到家后，那些布鞋總是被置在鞋柜的一角，時間長了，上面便落滿了灰塵，透著些許蒼涼而無可奈何的味道。

有一天，她去逛街，發現一家叫“泰源祥”的布鞋店，里面每雙布鞋象展品一樣放在櫥柜里，而最普通的那種黑布面的土布鞋，竟要賣到一百多元。她買了一雙那像商品一樣的布鞋回家，穿了一個多月，鞋子的扣子竟掉了。她很驚訝，記得自己以前穿的布鞋，多少年也沒壞，她拿著那雙扣子同鞋冷冷的分開的布鞋，百思不得其解。

直到她念高中，去了更遠的城市，家里特地將奶奶從老家接來，去照顧她。有一天晚上，她做完作業，看到奶奶在她背后就著燈光吃力的納布鞋，她想起那個問題，就問：“奶奶，這雙布鞋扣子會不會掉啊。”奶奶笑笑，拿了雙身邊的鞋給她看，她這才赫然發現，奶奶做的布鞋鞋扣子上，密密麻麻的也不知縫了多少針。想到先前買的那雙布鞋鞋扣子上只縫了一圈，她恍然大悟。“以前你太調皮，我怕鞋扣子會被扯掉，所以特意比平常鞋子多縫了兩圈針腳。”燈光下，奶奶靜靜的說。

女孩很愕然，為什么這么一個小小的細節，她過了十幾年也沒有發現。手中，奶奶未完成的布鞋羞澀而安靜的躺著，象奶奶從未說出口的愛。

這時她才發現，十幾年來奶奶從未停止納布鞋的細節，她才發現腳底那千層萬層的針腳的細節。以前她總覺得，人隔代生，愛也自然會少些。現在她才明白，自己對待奶奶，就象是對待一個布鞋的細節，從不知道珍惜，總是需要她時，才想起她。而事實上，布鞋的愛，安靜的躺在鞋柜里，多少年，不曾改變。

不消說，故事里的那個女孩就是我。年少時從不珍惜別人的愛，將它們踩在腳底下，直到真正長大后才發現世界上純粹的愛少的可憐。而大音若稀，大愛無言，全在于愛的細節。