親愛(ài)的孩子：

你說(shuō)，要留在學(xué)校不想回家。

你說(shuō)，留在學(xué)校不要去找你。

你可記得我們已經(jīng)很久沒(méi)在一起生活，很久沒(méi)有見(jiàn)面，你也很久沒(méi)喊我一聲“爸爸”？

我的孩子，11年前我和你母親牽著你的手走到世界，那時(shí)街道還在沉睡中，而有一個(gè)生命卻好奇地打量著這個(gè)世界。每當(dāng)我們路過(guò)你出生的醫(yī)院，我都會(huì)指著那家醫(yī)院對(duì)你說(shuō)你母親是在那兒把你生下來(lái)的，你嘴里好像發(fā)出了“咦”“啊”“哦”之類(lèi)的聲音。

你兩歲以前，你、我和你母親擠在你爺爺蓋得老房子里，沒(méi)有煤氣，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有廁所。那么小的房子里很難想象除了我們還有你的爺爺奶奶，兩個(gè)姑姑和三個(gè)叔伯。再后來(lái)你的姑姑們嫁了人，叔伯們也都結(jié)了婚，房子顯得更擁擠了。我為了讓我們有一座自己的房子，讓你有一個(gè)真正的家，我常常工作到你睡著的時(shí)候才回來(lái)，有時(shí)候你也會(huì)大吵大鬧要等我回家講故事才肯睡。你對(duì)別人說(shuō)你的父親是個(gè)“很忙的先生”。

你兩歲的時(shí)候就被我和你母親狠心地送上了幼稚園。每天早上幼稚園的班車(chē)都會(huì)到附近的上車(chē)點(diǎn)接你，那時(shí)候你是小區(qū)里永遠(yuǎn)趕不上班車(chē)的小孩。你總是使壞不去幼稚園，最先就說(shuō)自己肚子疼，騙不了就偷偷把制服藏到小角落里，最后不行把家里大大小小的鬧鐘都調(diào)遲了15分鐘，你每天哭著硬被你媽媽拖到幼稚園。那時(shí)你是一個(gè)不愛(ài)表現(xiàn)的小孩，我只好每看到附近的小孩子都把你推到前面，對(duì)他們說(shuō)要跟你一起玩。后來(lái)你跟別的小孩成了朋友，你們一起玩海帶拳、黑白配、跳飛機(jī)……天黑都不肯回家吃飯。你喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，不管是鄰居家送的小狗，你母親買(mǎi)的金魚(yú)，還是路邊撿到的小貓，無(wú)論什么你都往家里拿，全家人都陪你玩起了“農(nóng)家樂(lè)”。你總是想“小狗要是不會(huì)長(zhǎng)大該有多好”，“小貓沿著屋檐能走多遠(yuǎn)”……

我的孩子，你是如此可愛(ài)，也那么堅(jiān)強(qiáng)。哪怕在你的童年里父親不見(jiàn)了，你也不會(huì)哭著找我。

在你5歲上小學(xué)的時(shí)候，我們終于搬進(jìn)了公寓。你有了屬于自己的房間，可每天晚上你卻抱著被子來(lái)敲我的房門(mén)。新的家附近有一座公園，那里有秋千、沙坑和像堡壘一樣的滑梯，每天晚上有很多小孩在那里玩，還有他們的父母。每天放學(xué)回家，你總會(huì)安靜地坐在秋千上看著那些小孩在奔跑。

一年級(jí)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己拿鉛筆和筷子的方式很怪，別人都覺(jué)得“怎么會(huì)有人這樣拿鉛筆和筷子的”？你卻說(shuō)怎樣做起來(lái)容易就怎么拿，以至于你以后寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)很有個(gè)性。那時(shí)候的你屬于那種只會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)和文娛會(huì)上才會(huì)大發(fā)光彩的“英雄”，在考場(chǎng)上你卻是老師頭疼的“狗熊”。

奇跡的三年級(jí)，在老師的贊揚(yáng)聲中，開(kāi)始多了小鬼你的名字。你的名字總是穩(wěn)坐黑板上的排名榜前三，你是同學(xué)心中的“滅絕師太”。你的轉(zhuǎn)變實(shí)在是太快、太離譜、太驚人了。不喜歡學(xué)習(xí)的你雖然不遲到，不早退，按時(shí)交作業(yè)，認(rèn)真完成值日勞動(dòng)，但是誰(shuí)也不會(huì)想到有一天你會(huì)咬著鉛筆頭做數(shù)學(xué)題，埋頭一絲不茍地畫(huà)圖，心平氣靜地翻著書(shū)。

那時(shí)候的我常常因?yàn)橐环馕募⒁粡埞鸵粋€(gè)電話，就輕而易舉地打發(fā)出去了，去的是那樣堂堂正正，滿腹壯志，為了生活而工作嘛！我偶爾回來(lái)一趟，那幾年我們搬進(jìn)了高級(jí)公寓，生活比較優(yōu)越，多年來(lái)的努力工作為的就是今天的幸福家庭。但你卻說(shuō)搬屋是樓房的“火災(zāi)”。

你上了小學(xué)六年級(jí)，那時(shí)身高已經(jīng)和我差不多了，在家的時(shí)候你開(kāi)始往圖書(shū)館跑。你畢業(yè)的時(shí)候，你的名字在母校門(mén)前紅艷艷地亮了一整個(gè)夏天，我知道你離你的夢(mèng)想又近了一步，真為你感到高興。我的女兒真的很了不起，那么出色。

作為一名父親，我沒(méi)有陪你成長(zhǎng)，但是我卻一直在用心地看著你成長(zhǎng)。或許對(duì)你來(lái)說(shuō)父親不在身邊已經(jīng)是一件理所當(dāng)然的事情，或許我不知道怎樣的父親才最像一個(gè)父親，但是我和你母親都很喜歡我們的父親。我的孩子，怎么會(huì)這樣呢？我想你是希望保持一定的距離來(lái)獲得叛逆期的平衡吧！我不會(huì)怪你，家是允許犯錯(cuò)的地方，無(wú)論你多不懂事，我和你母親都會(huì)包容你的。

我知道有個(gè)孩子10歲時(shí)吃膩了蛋黃喜歡吃蛋白，我知道你喜歡在寫(xiě)關(guān)于“親人”的作文題里寫(xiě)“我的父親”，我還知道你高興的時(shí)候習(xí)慣喊我“老方”……可你卻說(shuō)我不了解你，不關(guān)心你，你說(shuō)家好像很荒涼的樣子。你知道嗎？不管多忙，哪怕我在下飛機(jī)后還要趕乘飛機(jī)回去，我都從不缺席你的家長(zhǎng)會(huì)。我想從更多的方面去了解你，不管是人或事，我都希望知道得更多。在我的眼里你一直都是孩子，我記得你問(wèn)我“太陽(yáng)為什么不換種顏色？”“房子太高了會(huì)碰到月亮？”你的天真，你的睿智，你的開(kāi)朗，你的穩(wěn)重……你有許許多多的好。