因為可以預料這座鏡子之城將在他全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人的記憶力根除，羊皮卷上所記載一切自永遠至永遠不會再重復??????

——《百年孤獨》

也許明天我就會死去。

我坐在椅子上，四肢無力地癱軟在一片濃稠的黑暗中，只有指腹在拼盡力氣摩挲那陪伴了我一生的口弦琴。盡管夜已深入河神的空腹，我還是能描繪出這魚形樂器的樣子。我已經多老了？九十七？還是一百？連我自己都已不知曉了。也許是天神最后的慷慨，黑暗中，那些被歲月抹去的記憶接踵而來，淹沒了我最后的直覺。

十八歲的成人禮，我與兄弟姐妹們圍繞在篝火旁隨著族中輕快的小調邁起舞步。人們說著祈禱祝福的話，長老為我扎上象征青春的彩色緞布，我驕傲地甩著頭，好讓那緞布如蝴蝶般飛舞在大家的眼前。火光映照著每個人的臉，熠熠生輝。盡管我們的語言無從記載于紙草上，但那時的我們堅信，這種快樂將永久地流傳下去，如同四季之神般海枯石爛。

新文化是在不知不覺間化作瘟疫侵襲了我們的村莊的，等我們意識到時，一切已無法挽回。

族中漸漸有人使用一種奇怪的語言，他們將那些方方正正的字符書寫在石板上。彼時我已結婚生子，貪圖新鮮便攜子女去看熱鬧，當時人們都只將那看作奇事，笑過便各自回家，我在江邊拉著孩子行走，我們不禁隨著水聲哼起調子。我用口含著那魚形樂器彈撥，孩子們圍繞我舞動，吟出悅耳的古調，像可愛的魚兒在水里躍動。我們的語言多么美麗，它是最美麗的。那時大家都這么想。

但當人們意識到書寫與溝通的必要性時，一切都變了。

越來越多的人說著我不懂的生硬的詞，握著我不懂的干燥的紙，那些符號的棱角化為箭矢從天空射到人們眼前，輕易戳穿我們語言那柔軟的皮，讓其中的某種液體汩汩流下。我能聞到那股苦澀的味道。

族中的老一輩都在反對，我帶著孩子隨他們逃到深林中，發誓不背叛舉頭三尺的神明。但十年后，當我的孩子們站在我的面前用生澀的族語告訴我們他們要出去闖時，我便已知曉自己的可笑。

本身就是一場毫無勝算的戰爭，我們企圖護住自己毫無防護的靈魂，卻如此輕易地潰不成軍。

又

過了幾十年，我的孫女握著我布滿褶皺的雙手喚著奶奶時，我茫然地望著她，聽不懂她的故事。

那些當年與我一起堅守信仰的族人已相繼死去，我成了最后的人。最后的，背朝那新文化的人。

不時有記者來采訪我，但當我意識到自己只是被當做古董般觀賞時，便謝絕了一切來訪。

我把自己關在屋內，坐在窗前，低聲祈禱了三天，沒有人能聽懂我的語言，但我依舊在祈禱。

東山的曙光在我意識消弭之際最后一次綻放在我混沌的眼睛里。

神問我在祈禱什么。

我在祈禱我們的勝利。