那時的我，十歲。有次與奶奶吵完架后，她沒吃飯，于是我哭著對她說：你吃飯吧，我保證以后不跟你吵架。

還是十歲，知道媽給我的零花錢莫名其妙的減少并發現那個賊是弟時，我跑出去拉住在”跑”的弟，說：你為什么不說你要錢，你要錢我會給你的。說完后，兩人一起哭個稀里嘩啦。

那時的我，十一歲，父母開始爭吵，有次天黑，不知怎的，父親跑了出去說再也不回了。我也跟著他追上去叫，爸爸你不要走，爸停下來轉身走過來蹲下抱著我哭了。我第一次見他哭了，我沒有哭，說：爸，你不要哭了，我帶你回家。

那時的我，十三歲。‘隨母親來到廣東，看到眼前的風景不同往日，我知道我將遠離我的鄉村，于是，我哭著哀求媽：媽，我想回家，我要回家。

還是十三歲，我突然在人群里沉默，拒絕一切。不與任何同學聊天，又因我的朋友在那遙遠的鄉村。這種狀況一直持續到十五歲。

那時的我十四歲。暑假回到家鄉，吃著奶奶專門為我留下的鹽姜，象往常一樣煮飯，為爺爺擦背，并答應了爺爺十五歲時暑假我回去看他。

那時的我，十五歲。知道父母打官離婚時，我一臉茫然，麻木地說：你們離就離吧，你們的事我不想管。

十五歲，由于中考我沒有回家鄉。也就在那一年，爺爺只身去江西一去不返，——他在長沙火車站失蹤。僅留下了一個夢幻：孫女沒回來看我。

那時的我，十六歲。媽做手術，我一臉麻木地等，等手術的完成，然后來去醫院半個月。也是那一年，弟弟被媽接來廣東，也是那一年我頻繁地打電話給爸，問他的近況，打電話給奶奶，要她隨時給留一些鹽姜。我真的會回來。

只是，我，真的，真的很大了。