我素來(lái)喜歡在讀一本書(shū)前對(duì)書(shū)名進(jìn)行猜測(cè)與感知，對(duì)卡波特（又譯卡坡蒂）的這本叫做《夏日十字路口》的書(shū)也不例外。“十字路口”是個(gè)值得玩味的名詞，兩條垂直相交的道路，通向截然不同的方向，站在交點(diǎn)的人將會(huì)選擇走向何方。

然而這些與我無(wú)關(guān)。書(shū)與電影一樣，在你尚未選擇它之前，它已然是完整的一體，開(kāi)頭、過(guò)程與結(jié)局，一樣都不少，一切都已準(zhǔn)備就緒，既定的情節(jié)等待被某人再度發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我一頁(yè)頁(yè)翻著紙張的時(shí)候，故事又一次上演，漸次出現(xiàn)的人物與折轉(zhuǎn)的情節(jié)，有條不紊地展開(kāi)。

一切都發(fā)生在夏日，這個(gè)酷熱、直白、沒(méi)遮沒(méi)攔的浮躁季節(jié)。金融家的女兒格蕾迪拒絕與父母去巴黎度假，任性妄為地選擇獨(dú)自呆在紐約——這個(gè)在夏天不那么討人喜歡的城市。即將奔赴十八歲的女孩子能有什么心事呢，無(wú)非是愛(ài)情在蠢蠢欲動(dòng)，忍不住了要破殼而出。沉悶燥亂的天氣連同女孩氣血旺盛無(wú)比倔強(qiáng)的青春，不平靜的組合一反常規(guī)。

愛(ài)果真是愛(ài)了，金融家的女兒與露天停車場(chǎng)工作的小伙子，不匹配不登對(duì)的感情雖然草率但氣勢(shì)洶洶澎湃招搖。她興許還不懂得愛(ài)呢，就愛(ài)上了那么單純的一個(gè)影像，青春的愛(ài)情如箭矢般明確，直來(lái)直往射中彼此，被射中的同時(shí)也被麻醉，因而忽視了那些模糊的家世背景——那可是成年人斤斤計(jì)較的啊，可又關(guān)我什么事。因?yàn)槟贻p，所以可以不可理喻，因?yàn)椴豢衫碛鳎赃@感情來(lái)得異常生猛。它蓬勃得像野草，在夏日裸露乍泄的耀眼天光下，肆意叢生得那般急劇。

已經(jīng)愛(ài)得這樣洶涌依然不滿足不收斂，新大陸的十八歲女孩自作主張交出了自己。他只是為她偷了一束不負(fù)責(zé)任的紫羅蘭，她就毅然決然嫁給了他，匆匆忙忙完了婚。這份勇氣與果敢令人望而生畏。

那個(gè)夏日確乎是明晃晃一片刺眼的空白，宛如一卷鋪展開(kāi)的畫(huà)布，她可以自由自在地隨意揮灑。她真的把青春當(dāng)成了一種揮霍，濃墨重彩地潑墨揮豪，自由自在到了放縱的程度。不知道她明白嗎，這人生最好的年華，只此一季，永不復(fù)還。她許是心知肚明吧，因?yàn)槊靼祝砸欢ㄒ屵@青春徹底燃燒起來(lái)才算盡興，才算心滿意足。

十八歲的十字路口，她任性而執(zhí)著地奔赴自己選擇的方向。

快讀到結(jié)尾的時(shí)候，看到這樣一個(gè)觸目驚心的句子：什么都無(wú)非是狂歡。——我看是“狂”遠(yuǎn)大于“歡”吧。稀里糊涂吸了大麻煙頭的女孩陷入了真正忘我的瘋狂，神志不清地?fù)]霍著僅存不多的青春。最后他們都回到了豪華轎車上，女孩直愣愣地尋找清醒，車的后排是她愛(ài)且愛(ài)她的男孩和單方面愛(ài)她的男孩摽在一起扭打，搏斗的身體讓人回想起這個(gè)夏天糾纏不清的故事。。

她終于抓住了方向盤(pán)，把感情的橫沖直撞不管不顧直接搬到了真實(shí)具體的這一刻來(lái)。車子尖利地叫著，打滑沖向了大橋。另一個(gè)無(wú)所謂無(wú)的他說(shuō)，她會(huì)要了大家的命，她只是那般平靜地回了聲：“我知道。”

她知道什么，誰(shuí)又知道她究竟知道什么呢。

一束夏日的白亮天光刺痛了我的眼睛，一個(gè)女孩的十八歲青春刺疼了我的心。