那天整理文件夾里很多的相片。朋友的，合影，寵物，還有旅途。在一個名為“Clouds”的文件夾里，翻到許多照片。讓我想起2004年的夏天，印象中是7月13的凌晨。一整個晚上面對著白墻，發呆，閱讀，喝水。以及不間斷地回憶。6點，天亮。捧著相機到處拍，將大半個身子探出窗外。早早出來工作的人們在路上來來回回，我享受這片刻的安寧和困倦。

相片提醒著，暗示著那一個夏天。歡樂終日的一個夏天。

可是現在回想起來，似乎是生命中的巨大斷層。6月和7月，7月和9月，夏天和秋天。

似乎9月之前的一切，統統被施了魔法，化為灰燼，躺在角落里。它們曾對我說，那一場夢，也將我施了魔法。因而注定要我在虛實真假之間，輾轉反側，飽受煎熬。

當冬天成為過去的時候，被一句話猛地推醒。那個人說，你該睡了。明天一早醒來，便會清楚自己擁有什么，想要得到什么，并且也會知道有些東西是你永遠都無法得到的。

終于，冬眠結束在一聲長嘆中，略微的無奈和失落。可是明天很快便來，無法停止。時間的輪轉從未止息，既然一切早已注定，為何要去奮不顧身地爭取或是逃避。我牢牢地攥著手里的零星記憶，以為這樣便可高枕無憂。可是春風吹落了一條街的葉子，那些圓形燦黃的樹葉，紛紛飄落。自以為是的代價只是一個人承擔，就好似所有的承擔一般，從來這個故事中就只有自己一個人。一如楷騎單車，將一封信遺落在風中。待他返回尋找的時候，方感惆悵。那一地的，都是與信封相同色彩的落葉。他要怎樣，才能夠找到那些文字。那些被風悄悄藏到時光影子中的感覺。世界上不會有第二個人能夠替你承擔那份失落，別人不是你，永遠拿捏不準你的尺度。

似乎一路上都在犯同一個錯誤，好似原來的朋友對我說：相冊里的你，幾乎保持著同樣的笑容。同一張臉，同樣一個嘴角上揚的弧度。固執倔強，導致的后果，如此顯而易見。

聽說過去的事情終將過去，一味的回味也僅僅是徒勞。那些信物，那些誓言，什么都不代表。它們的本質已經枯萎。不記得在什么地方看到，如果一段感情需要用信物或者物證來證明曾經的存在，那真的是巨大的無奈。只是還有很多人還在孜孜不倦地爭取，讓一朵花在最絢美的霎那死在自己的手里。我們都不知道，過度地占有欲望是毒。侵蝕了對方，以及自己。

那天站在窗前，猛地感受到奇異的味道。輕而易舉地辨別出，那種春季獨特的氣息。熟稔至能夠不費吹灰之力地記起初四，幾場稀稀落落的雨。只是和我一同走過春天的那些人，都已經離開。

心情低落的那天，藍神秘兮兮地對我說，他所聽到地關于我的議論。

有的時候會迷惑，究竟一個人需不需要在意。是在意別人的評價，為了完善他人心中你的輪廓而活，還是特立獨行，目的明確地保持無所謂的態度。

風平浪靜的和緩，也許只是理想狀態。紛擾和糾結從來沒有離開過，謠言和傳言終究會不攻自破。那些言語，攻擊的對象其實只是你的影子。正午腳下的影子，傍晚背后的影子，路燈下沒有盡頭的影子。那些，都只是幻象。何必追究，何必在意。

他們說的，似乎都是你的事情。評價的，也看似與你有關。可是，誰想過，你是否真正地做過什么。那時那刻那地，你究竟說過什么，是哭了，還是笑了，和A在一起，還是和B告別。沒有人清楚生活的來龍去脈，我們都在用自己貧乏或是豐富的想象力在揣測別人的生活。有關他的過去，以及未來。分析他回過頭的眼神還有不經意的沉默時的原因。只是作為旁觀者，這些舉動是否令人啞然失笑。我們不是他，所以不清楚究竟他是在等待花開還是期盼花敗。你看到的，從來只是一個片斷，那厚厚小說中的一段文字。之前的，不曾有你。之后的，很難說。

似乎。也許。可能。或許。不確定。模糊的界限，我們都在模棱兩可。猶豫在6月。徘徊于客觀和主觀之間。矛盾于自己的外表與內心之中。

也許會得到永生永世的寧靜。只是，不會是現在。也許是明天，也許是下一個，春天。