北國的清明總還帶有一些寒冷的味道。寒冬過后整片山林露出一絲嚴肅。山頂上薄薄的積雪融化了，匯成一條條水渠，在剛剛抽出芽的水稻腳下輕快地嬉戲著。古樸的磚瓦房零零星星地灑落在山頭間，與高大威武的喬木站在一起。村子里充滿了忙碌的聲音，人們忙著在田地里播種，除雜草，連那些在冬天里毫無精神的狗兒們也突然精神充沛了起來。在山野間叫著，打鬧著。年紀大些的老人總是閑不住，在田邊指揮著兒女耕作，然后拿起一桿煙葉自在地抽了起來。

待到清明時南國早已經不冷了。清明前后雨總是像調皮的孩子一般跳落在這片土地上，密密地斜織著。南國產茶。這一場雨讓靜默了一冬的茶樹頓時聚集了力量，抽出了新芽，山里綻放出一片新綠。于是茶農們忙了起來，在腰間掛上特制的竹簍，在山間細細地采摘著那些新綻開的茶葉。整座山彌散著雨后清新的茶香。

北國善于釀酒。但是都是釀的那種香甜可口的米酒。酒往往是發酵后裝進一個密封的大缸子里，不出一星期就能喝到香醇的米酒了。這酒是每至清明祭祖的必備品。每到那時子子孫孫總會聚集在一起，無論是滿臉皺紋的老者還是年幼的孩子都可以喝上些。這時香爐中的高香吐出煙圈，幾杯酒下肚更是體現北國人的豪爽！一張古樸的方桌，兩張紅通通的笑臉，三四句親切的話語，在加上五六碟小菜，七鄰八嬸的問候。北國的清明，空氣中飄著暖洋洋的味道。

南國產茶。這時我們這些好奇的孩子總是興沖沖地嚷嚷著要親自去看如何制作茶葉。當然，要自己去制作茶葉是不行了，但可以一飽眼福。茶窯里的工人依然用著最原始的炒茶方法，把茶葉倒進一口沿用至今的大鍋中，用手輕輕翻炒。據說這樣的炒法保留了茶葉的香氣，能讓茶清新的味道完全地沁到水里，潤在嘴里。清明時節喝上一杯好茶，置身與滿山的茶樹中，看著茶杯上香煙裊裊，就能感覺到身上一種與生俱來的香氣漸漸穿透你的皮膚，在空氣中彌散開來。

清明時節雨紛紛。南國的一場綿綿的雨把我的思緒帶到了那個熟悉而陌生的北國。我，一個在北國長大卻展轉來到南國的孩子，身體里始終保存著故鄉的根。我還會想起故鄉的香甜的酒，我還會想起鄉親們一張張熱忱的笑臉，我還會想起那些與狗兒們打打鬧鬧的童真的日子。或許，待到我長大后，或者死了，我也會回到故土，把我的身體埋在故鄉塌實的泥土里，任它化成故鄉的泥土，或者為故鄉照明夜晚的一團磷。

時光荏苒，一條秦淮線把這個小小的城市分成了北國和南國。一個離開故土的孩子，品味著南國的香氣撲鼻的茶，卻也從未忘記過北國香醇的酒。北國的清明，會不會因為少了它的一個孩子而感到悲傷？那座古樸的木屋，是否還像一個年邁的母親一樣，在村頭盼著她的孩子歸來，哪怕是收到一句短短的問候？南國的茶，會不會因為滴進了一個孩子的眼淚而變得苦澀？或是升起裊裊輕煙，把一個孩子的思念帶到遠方？

北國的酒因摻進了一個孩子的思念而越發香醇，南國的茶因少了一個失心孩子的細細品味而只剩余香。