眾所周知，“S”首先在視覺上給人的印象是它的曲折性，從而帶有一種神秘的魅力；進(jìn)而“S”總是讓人產(chǎn)生一種意猶未盡的感覺，它是抽象的，味道特別濃；然而，“S”最終還保留了一定的相對獨(dú)立性，它是形而上的。這一切都可以在詩中窺見。詩作為一種文學(xué)樣式，不僅從感官上給人以最直接，最深刻的感受，更是詩人賦予詩的獨(dú)特靈魂與讀者易感的心靈產(chǎn)生共鳴。正因如此，詩才得以保留文學(xué)的純粹性。它是一門自給自足的學(xué)問，難以受當(dāng)時(shí)文藝風(fēng)氣的影響。所以說詩是一種情感的靈魂附在了“S”形的骨架上。

神秘魅力

詩以其獨(dú)特姿態(tài)詮釋著人們的情感。無論情感有多少曲折，多么波瀾壯闊，它都能演繹得淋漓盡致，因?yàn)樗旧硎羌辞鄣?。它以銳利的洞察力反映著這個(gè)大千世界蕓蕓眾生的微妙。圣佩韋說，盡管一個(gè)人要推開自己所處的時(shí)代，但仍要和它接觸，而且接觸得很著實(shí)。于是，人們就用詩來表達(dá)他們內(nèi)心深處的這種班駁。陸游蹙眉捫心：“位卑未敢忘憂國”，杜工部恨之切骨：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，東坡先生高唱：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”……風(fēng)氣是創(chuàng)作的潛勢力，是詩的背景，這從作品本身就看得清楚。從飛沙、麥浪、波紋里看出風(fēng)的姿態(tài)。正是詩已它具有的“S”性――曲折性，使文字展現(xiàn)的世界立體化、形象化，從而使其本身更富有魅力。這也是詩得以傳承千年經(jīng)久不衰的原因。

意猶未盡

詩的味道極其濃郁，就像一盞香茗，需細(xì)細(xì)品位才能懂其中的個(gè)中滋味。懂詩的人抑或印象派畫家應(yīng)該頗有感受。因?yàn)樵姾彤嬏柗Q姊妹藝術(shù)。唐人只說：“書畫異名而同體”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一《敘畫之源流》）。岳珂《寶真齋法書贊》卷一三《薛道祖白石潭詩帖》：“‘畫’以‘有聲’著，‘詩’以‘無聲’名。‘有聲’者，道祖之所已知；‘無聲’者，道祖之所欲為而未能者也。”此“畫”，我認(rèn)為應(yīng)該為印象派的最為貼切，寫意次之。詩往往是抽象的個(gè)體組成的情感圖，它以最經(jīng)濟(jì)的筆墨獲取豐富的藝術(shù)效果，以削減跡象來增加意境?！翱菽臼菔朔敝?，千巖萬壑翻輕靈”（翁方綱《夏初齋詩集》卷一二《程青溪〈江山臥游圖〉》）此等意境，味道越嚼越越知性，越有感覺。正是詩以它具有的“S”性――抽象性，使文字延伸的界限不斷擴(kuò)展，給人以豐富的臆想空間。

相對獨(dú)立

詩的純粹性在于它富有相對獨(dú)立性，是形而上的，所以它當(dāng)之無愧是純文學(xué)。前面講到風(fēng)氣對詩的影響。然而這是個(gè)大框架。在這框架里面，詩以其相對獨(dú)立的形象立于人們眼前。的確，不管傳統(tǒng)還是新風(fēng)氣都會使作品從自發(fā)的天真轉(zhuǎn)而為自覺的有教養(yǎng)、有師法，使舊詩產(chǎn)生新意義，沾上新氣息，增添新價(jià)值。然而，詩在這個(gè)特定的環(huán)境下很有自己的人格尊嚴(yán)，它不向歷史低頭，極具個(gè)性的。決不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，是凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，所以它作為文體和其他文體，諸如小說、戲劇等就如臺階一樣是互相平行而不相等的。詩的淡定，自性的風(fēng)格濡染了一代有一代人潮濕的心。所以，詩是有種特定氣質(zhì)的，是高雅、清高，決不淪為當(dāng)下“文學(xué)的妓女”。這頗有外交老手“富于彈性的堅(jiān)定”那種味道。正是詩以其獨(dú)有的“S”性――相對獨(dú)立性，使它以不卑不亢的姿態(tài)接受歲月的考驗(yàn)而永不凋零。

詩具有“S”性，這成就了詩的神話。我在詩中窺見了它的“S”性，以此與大家分享。這不是詩評，而是三個(gè)問題的澄清。