自然，讀中國詩的第一感覺，多是筆力清淡柔和，而且多有隱者逍遙林下的境界。形容這些人，便說是飄逸空靈，多半又有羽化成仙的意味。而能成為脫俗的隱者，除了要有一副好文筆，又總得有點高風亮節，不與同流合污的節操。

最初對此的反感，來源于許由。書上講，堯說要把天下讓給他，他認為這話臟了耳朵，于是跑到河里去“洗耳”；但后面的故事是，一個老農牽著牛飲水，看到許由的舉動，很不理解，問清了原由后便問他：你認為堯的話臟了你的耳朵，你到這水里洗耳，可你就沒想到，這樣做會污染了河水，臟了我的牛嗎？我自認這高明的一問是足以讓許由羞得跳到河里的，至于后話如何，已無心再去追究。我只覺得以后看待這些清高的隱士們，多少就會帶著反詰的沖動。

應該說，作為追求精神上獨立與自由的歸隱本是無可厚非的。但我們最終會發現超于世俗的歸隱卻到底還是需要依托世俗而存在。這如同藝術與現實，精神與肉體的關系。探究他們歸隱的理由，多是出于社會黑暗與潔身自好之間的矛盾考慮。但是隱士們所處的時代到底有多黑暗，卻經不起推敲。假如真是如書上所描述的那樣，舉世渾濁，就算他們躬耕壟畝，日子也不應該好過。然而他們在詩文里顯得如此逍遙自在，那就證明當時百姓的生活并不是置身水火，如有所謂“田家樂”，更反映社會還是很平和的。這樣他們隱居的理由便不成立，只能視為一種沽名釣譽。反之，若百姓生活正處在民不聊生的境遇里，作為如書上所言“極富同情”，“心系蒼生”的知識分子，一方長官，此時正是他們利用身份地位職權造福百姓的時候，正是用行動表現他們情操的時候，正是由食百姓俸祿到回饋百姓，為民辦實事的時候，現在把屁股一拍，老子不干了！跑到山林里歸隱，算什么意思？他們自己是干凈了，高尚了，要置他任下的百姓如何呢？就等他厭惡的官僚去魚肉么！？

顯然，因個人的操守問題而放棄更多人的生計問題，這種歷來被稱頌的道德模式是值得懷疑的。人格上的高尚恰恰也表現出了人格上的缺陷。我們所看到的大部分歸隱，也許從廣泛的層面上講，并不是拒絕了世俗，而是拒絕了作為一個有能力有學問的知識分子應該履行的社會責任。當狹隘的個人道德面對作為有良知的知識分子應具備的社會道德時，古代知識分子似乎更傾向于保護自己的聲譽；但從社會層面上講，視個人聲譽甚與天下百姓利益的人，作出這樣一個自私的選擇后，顯然是不能夠作為真正意義上的道德楷模的。面對這樣一個事實，古代知識分子的行為，就可以視為沽名釣譽。

在這樣一種理解下，歷代頌揚的正人君子們，便很值得懷疑了。另一點不得不說的，就是他們行為與效果的劇烈反差。本來若一個人誠心決意歸隱，便不應與世俗有什么瓜葛。但越是逃避世俗，反而越被世俗所追捧。古代的隱士們若泉下有知，該做何感想？是慶幸終于被世俗所認同，還是厭惡這追捧使自己名揚天下，以至沒了歸隱之實？我覺得，若他們果真決絕與這惡的人世，就應該不聲不響地生活，像老子騎著毛驢出關那樣，不知所蹤。老子的著作畢竟是在隱沒之前所作，但后世隱居者的作品卻大多是在宣稱不問世事之后寫的，而這些作品擺明了是要人看的。這表明在他們心底仍有著被世俗所接納所認同的渴望，這顯然使得他們的歸隱之舉虛偽至極。“文，身之飾也，身將隱，焉用文之？”

因而，在看到那些飄逸的山水風景墨畫，空靈俊秀的書法藝術，綺麗清新的詩歌山水游記散文時，我心里驀地涌起了一陣厭惡感。在那樣一個所謂黑暗渾濁的時代，他們竟還有如此閑情逸志流連于典雅安靜的亭臺樓閣里，醉心于這高雅文化的熏陶——我不禁要驚訝于他們的坦然了。