人的一生有好幾個階段，兒童，少年，青年，中年，老年。那是一段又一段的美好經(jīng)歷。而那一個能陪你走過兒童，少年，青年乃至中年的人，卻只能靜靜地在你的身邊老去，老去，直至死亡。

————題記

蹣跚學步的你，牙牙學語的你，無知懵懂的你，在那人的陪伴下漸漸成長。然后你隨著時間的推移，慢慢地學會了撒嬌，懶惰，淘氣……然而你不管母親如何地勸戒，你就是孰若無睹，然而只要那人一發(fā)話，你就像打蔫的茄子似的，唯唯諾諾。

然后，你長大了，這是從兒童到少年的變化過程。母親在這時，去了很遙遠的地方，因為家窮呀！你年輕的叛逆，成為你和那人之間的導火索，一觸即發(fā)。你不再是當年那個孩童了，你開始張揚。然而，不論那人對你如何的打罵，你總是不溫不火的。不錯，如你所料，那人從此以后就再也沒有過多的去管你。然而你可曾知道，那人在你安然入睡之時，那人卻在陽臺上打電話給你的老師，問你的情況如何。

再然后，你已經(jīng)是一個小青年了，你在面對高中的文理分科時，那人給了你他的想法，但是，一腔熱血的你怎聽得下？你選擇了文科那艱難的學習道路。臨近高考之時，你挑燈夜戰(zhàn)，然而你卻不知與你一墻之隔的那個人在等著你，等著你熄燈入睡。時常，你在想，如果母親在你身邊該多好呀！當同學常常在你耳邊說著自家的母親在晚上給他喝的補品有多么不好喝時，你在想，起碼你有母親的悉心照料！高考時，你在考場中，奮筆急書，你知道，考不好對于這個不完整的家將是如何的打擊！在未名湖的召喚下，你抬起了頭，挺胸闊步，進入了那個理想的學府！可是你不知，當你在考場中與題目“撕殺”時，那人卻頂著驕陽，在考場外等著你。

后來你已是一個中年人，一個而立之年，義氣風發(fā)的你一心只想著找到好的工作，娶個好妻子，然后……但是，命運不總是平坦的，你在一次次的失敗過后，信心大大地削落。而那個人卻在家中等著你回來探望。你在一家并不好的公司上班，每天飽受著上級的批評指責。假期少得可憐。就算是偶爾的回一次家，也是匆匆忙忙地。那是那人生命中的最后一天，你因為公司還有好多事沒有做完，所以就沒有回去。晚上當你回家后，妻子告訴你那人在死之前一直在叫你的名字，他對你是那樣的牽掛，而他始終沒有在死之前再見你一面，他是遺憾而終的。

最后呀，你老了，步履蹣跚。然而當你回到那間住著那人的房間時，你哭了，如嬰孩般哭了。你后悔當初為什么不在他死之前抽空回到他的身邊，這樣他就不至于遺憾而終。當然，你的哭聲引來了你的孩子，當他問你為什么哭，你只是擦干眼淚，平平靜靜地講了一個故事。然后你告訴他，那個人其實是你的父親，他的爺爺……