又讀《我與地壇》，讀不懂史鐵生文/明小天第三次讀這本書，看后還是思緒萬千。《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以為了感謝他贈(zèng)送的禮物，我得說說自己的感受，即便他已經(jīng)逝世兩年。史鐵生的地壇是個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的地方，又是烏托邦?！拔乙巡辉诘貕貕谖摇笔撬艚o我最深的一句話。我感動(dòng)于他的另一個(gè)精神層面，超于生活，卻源于生活，他找到了文學(xué)的真正含義。史鐵生寫了很多文章，《我與地壇》是對(duì)他一個(gè)時(shí)段作品的總結(jié)，從《合歡樹》中我能感受得到母愛對(duì)史的影響，也能從好運(yùn)設(shè)計(jì)中看到史鐵生的樂觀，亦或是記憶與印象一、二的獨(dú)自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。

史鐵生是脆弱的，又是堅(jiān)強(qiáng)的。開始的史鐵生，是個(gè)自暴自棄的人，他對(duì)著母親發(fā)脾氣，摔東西，砸東西，我想沒經(jīng)歷過的人肯定不知道他當(dāng)時(shí)的情緒，我覺得這是可以理解的。但我更感動(dòng)于他的悔改，就像個(gè)浪子知道回頭一樣，他說：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。

把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了?！鳖j廢，殘疾或許生來就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦后，提起筆，寫書，出書，再寫書。我想這與他的好人緣是分不開的，與他與生俱來的文學(xué)魅力是分不開的。史鐵生是悲催的，又是幸運(yùn)的。我忘了史鐵生為什么會(huì)有這么一個(gè)特長(zhǎng)，其實(shí)我搞不明白有好多人為什么提筆就來靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個(gè)所以然。后來我漸漸明白，只有“上天賜的”這個(gè)理由是最恰當(dāng)?shù)?，也是最不能被反駁的。史鐵生的悲催好像是他的不茍言笑的臉決定的，還有他那不知怎么的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運(yùn)的，不管是劉青還是梅娘，都曾無私的給予他幫助，他開始拿起筆寫作，他感受到了社會(huì)給予的溫存，他被溫暖包裹著。

就像史鐵生所說：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。他還說：職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。我欣賞他的樂觀。史鐵生是古老的，又是現(xiàn)代的。他“知青下鄉(xiāng)”，又“回力鞋”“語錄歌”，或是“紅衛(wèi)兵”什么的，只有在“那個(gè)時(shí)候”才有的產(chǎn)物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂”聯(lián)系起來，真是個(gè)才子。他是為數(shù)不多的生于上世紀(jì)卻又這個(gè)世紀(jì)內(nèi)心的人，于是他就是現(xiàn)代的。史鐵生說過一句很經(jīng)典很“非主流”的話：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降臨的節(jié)日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節(jié)日”，所以我更加覺得史是有個(gè)性的人。他的個(gè)性顯露的并非一星半點(diǎn)，至少現(xiàn)在的青年人是不及他的。史鐵生是個(gè)知性的人，又是個(gè)感性的人。這兩點(diǎn)好像一點(diǎn)也不矛盾，但對(duì)于史鐵生來說，就矛盾了一點(diǎn)。有文章用“生命里的殘疾與愛情”為題寫了一篇關(guān)于史鐵生的文章，文章中有一段是這么說的：殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。

好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。我記得，當(dāng)愛情到來之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。

說殘疾人首要的問題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權(quán)利呢？無論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來評(píng)價(jià)不可。但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。

這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。其實(shí)這篇文章是史鐵生寫的，他用一種很調(diào)侃的語言寫了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作?！吧系墼诮o你關(guān)上一扇門的同時(shí)，給你打開了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當(dāng)。“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！薄段遗c地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。又讀《我與地壇》，讀不懂史鐵生文/明小天第三次讀這本書，看后還是思緒萬千。。。。