小時候，不懂事。聽老人說，這就是“命”。那個時候還不懂什么，只是朦朦朧朧知道我要比他好。如果有來世，我真的希望我們不要做朋友，不要認識。

兩個小孩一起玩，無憂無慮，什么也不想。后來大了一點點，上了學，兩個人的成績就成了全部，成了家長唯一的衡量。然后他的家長開始說：“你看看××，怎么怎么樣!再看看你!”那個時候，也不懂事，只知道玩，家長的訓斥只當耳邊風。再后來，大了一點，認為自己很懂事，于是每次闖完禍，都是自己先溜，讓他受罰。每次考完試，先回家報喜，再到他家去“對比”一下，炫耀一番。最后留下他一人，讓家人訓斥。

大了，我才知道，我傷他有多深。他不怪我，他說，那是年少的輕狂。

但他不如我。他不如從前了，他的成績開始往下掉。他多了一份惆悵，一種嘆息。

我很優秀，他們都這樣夸我。那么注定有個人比我差，那個人便是他。

后來，我知道，他活得有多累，他心里有多悲傷。盡管，他可能并不曾想過這些。

我無情地占領了他的一切——一切稱贊，一切美好。而他卻遍體鱗傷，失去了天空和光芒。

然后，小學畢業。分開后，我才知道，如果要他好，我注定要離開。

再后來的三年，箭一般地劃過了我的生命。我無暇憶起他，只是忙于學業和新的朋友。我的心根本沒有為他留下一絲空隙。

直到三年后那次在人生的驛站。我們都在家等待結果。然后我到他家去玩，我們躺在草坪上，談了好多，像兩個老太婆似的喋喋不休。談他。談我，談童年。

他問我記不記得曾一起去拔毛針，我笑了，說：“我記得呀，我好像還搶了你好多呢。”

我突然感到，童年離我們是那么的近，又是那么的遠。

如果可以選擇，我寧愿不要長大，永遠活在無憂無慮的小時候。可是時間不會給我們選擇。

后來，我成功了，他卻敗了。我沉浸在自己的喜悅中，而他卻品嘗著失利的苦果，我注定是個自私的人。

忘不了那一天，他去送我。那是一次無言的離別。我坐在車上，車子開動了，看著他漸漸模糊的身影，我心里充滿惆悵。他父親讓他重讀，其實也是下了很大決心的，他家里情況不好。他不愿意，但他必須答應，沒有理由，如果有的話也只是因為我。

有的時候，我真的想，如果我不出現在他的生命中，他會怎樣?他肯定比現在好。想著想著，便有一種負罪感。

我記得《玉觀音》中安心對楊瑞說：“你一定要比我幸福。”這句話很直白卻裸露著一番深情。

我幾乎不敢去想他的眼睛，看著他的茫然與麻木，看著他重復著畢業班的疲憊。我知道有些東西經歷一次，或許可以稱作“快樂的痛苦經歷”，但經歷兩次就不是痛苦可以描述的。

他心里是苦的，卻沒有人可以傾訴，我在遠方。他一定恨過他的家人，恨為什么要讓他復讀，但他一定沒有恨過我——我卻恨過我自己。

小時候，聽老人說，這就是“命”。

誰讓我出現在他的生命中，如果我不出現，他一定比現在幸福。但這不是我能決定的。

我不敢去想，不知道他的結局是什么。上一次打電話回家，只想聽他的聲音，誰知道都是他父親接的電話。那聲音刺過我的耳膜，冰冷地壓著我的心。我幸災樂禍地想，幸好我不是他兒子——可是有一個不章的人是的!

聽母親說，他的父親想讓他復讀之后考上我現在的高中。我聽出了母親的輕蔑與不屑。

前幾天我做了一個夢：我和他在草原上玩，后來迷路了，有個人騎馬過來，說只能救一個。我走了，他卻留在那兒，他一遍一遍地呼喚，那聲音，凄涼地回旋在天空中。半夜醒來，枕頭濕了一大片，我睜開眼睛。很久很久……

你一定要比我幸福。我知道，我不用做什么，只要在遙遠的地方，輕輕地為你祝福，為你守望，輕輕地說一句：“我很好，只是很想你!”