這時候，繼父正在一步一步朝深山老林走去，他是去尋牛的，牛已經兩天沒有回家了，這讓繼父覺得很反常。繼父走得很急，在經濟落后的山溝里，耕牛就是家庭的命根啊，是家里的一筆巨款。走到山腰，繼父一邊走一邊沖山林里喊，耕牛和主人是心有靈犀的，互通言語的，可是這回，牛卻沒有回應父親。

在林子深處，一片開闊地里，繼父找到了牛。牛渾身披著細黑的絨毛，瞪著圓溜溜的大眼，牛看到繼父，表情歡騰起來。平日里高大威猛的牛，此刻，跪躺在草地上。繼父發現有些異樣，跨步靠近牛，牛掙扎著想要起來，可身軀顯得拙笨、沉重。牛終于搖搖晃晃地站起來，走路的樣子像剛剛學步的孩子。

繼父猛然明白，牛老了。這樣的結論讓繼父嚇了一跳。畢竟這頭牛跟隨繼父已經有7年之多了，那份感情不是一朝一夕可以解釋得清楚的。當這頭牛，身軀還是成牛2/3大的時候繼父就把耕地的犁耙架在了它身后，木椏（有些地方叫牛弓，架在牛脊背上的木架子）架在牛脊背上，然后牛默默前行，繼父在后面吆喝著，腳下的泥土翻轉過來，這樣的場景湊成了整個春天的農耕圖，而且一旦畫好后就無法更改，直到牛終老去。

此時，牛走路的樣子是那樣陌生。繼父緊跟在牛身后，生怕牛摔倒。牛那寬厚的脊背，結實，長滿了耕地留下的老繭，而今天這結實的脊背明顯多于了，成了它快些回家的累贅。每走一步，牛的肺葉都張得老開，呼呼作響，每吸一口氣進去，胸口漲得生痛。牛感覺自己的血管就要炸開，血像壟溝里的溪流一樣奔騰，“哄哄噥噥”馬上就要沖向大海。牛眩暈。

終于在傍晚時分，牛和繼父到家了。繼父作出一個沉痛的決定，要把你牛賣給牛販子，然后又送入屠宰場，成為一堆牛肉，繼父從中可以賺一筆為數不少的錢。繼父打算用這筆錢重新買一頭耕牛。

第二天，牛販子來到牛面前。牛知道自己的大限已到，但它無法對自己的主人言語，只有一臉的悲哀，那輪廓分明的臉上，眼睛依舊瞪得圓溜溜，只是失去了光澤，紅彤彤地布滿血絲，眼角明顯看到了皺紋，鼻子被一根粗粗的尼龍繩死死地拴著。

一番討價還價后，牛販子抓起拴牛的尼龍繩，用鞭子狠狠地抽打著牛，牛渾身的細黑絨毛都馬上直立了起來。牛“哞”地一聲，抖抖龐大的身軀，無奈地邁開離家的腳步，畢竟皮鞭抽打的疼痛比離家的腳步還要痛些。

牛販子吆喝著，抽打著，恨不得牛跑步到屠宰場去。

在離家兩里地的田埂邊，牛終于腿腳一軟，“砰隆”地倒了下了。皮鞭不斷地抽打在了牛的脊背上。疼痛讓牛毫無說話的理由，卻幾次三番地掙扎，依然無法起來。“哞、哞……”牛被抽打得不斷慘叫著，鼻孔被勒出了血滴，順著嘴角流下。

家里的母親猛然像發瘋似的抱起前些日子割來的一把鮮草，沖了出去：“牛跟了你一輩子，你就這么舍得！”母親大聲埋怨繼父。

牛看著飛步趕來的母親，繼續努力掙扎，想要露出往日的威嚴。牛一輩子也沒有在母親面前這么難堪過，沒有露出過丁點狼狽的樣子，從未在母親面前叫過一聲苦。母親拍了拍牛的脊背：“吃些吧，吃飽了不會那么的痛。”母親把那把青草遞到牛眼前，不斷往牛嘴里送。

繼父也慌忙趕來，他卻不敢去看牛的那雙渴望生存的眼睛。繼父害怕與牛對視。繼父拉著母親的胳膊，不知道是對牛說，還是對母親說：“我不用牛換錢，明年我拿什么去買壯牛耕地啊？”

牛用轉過頭，雙眼死死地看著繼父，它突然理解了這個和自己朝夕相處的主人，知道了他的難處。牛知道自己最后的價值，知道自己最終的使命，這種使命曾經無數次干擾著、撞擊著、糾纏著它的心，它曾經為這樣的使命感到恐慌。牛明白自己再大的力量也會有消散的一天，曾經無數次翻過的土地終究會遺棄自己。

繼父輕輕地撫摸了牛的臉頰：“走吧…”

牛一躍而起，重新邁開腳步，它得到了主人最后的命令，一個永別的命令，一個悲壯的命令。

繼父挪開手，卻是雙手沾滿了淚水，是牛落了淚，順著眼角落下和主人永別的淚。

第二年，繼父買了一頭成年的壯牛。繼父待壯牛比待任何孩子都要好。