記不清了，說什么也記不清了。他記不清自己是多少次爬上這條嶺了。50多個(gè)年頭了，他是爬著這條嶺活過來的，他是看著這條路長起來的。翻過這條嶺，再走上六七里路，就到學(xué)校了。
他把剛才下車時(shí)攥在手中的深紅色圍脖掛在脖子上。這條圍脖，是他30年前教過的兩個(gè)學(xué)生，前不久從遠(yuǎn)在千里之外的新疆郵寄來的，祝賀他59歲生日。一彎腰，他抓了一把雪，使勁地搓著雙手。有經(jīng)驗(yàn)的人，都用這種辦法來防止凍傷。
這條路，他再熟悉不過了。在記憶中，這里只有一條曲曲折折的小道，兩邊長滿了青草。后來，車馬過得多了，道路漸寬。而今，早已鋪成了瀝青路面。
路的北面，不遠(yuǎn)處的山峰上有一個(gè)烽火臺(tái)，高高的烽火臺(tái)，好像在向路人講述著戰(zhàn)爭的危難和歷史的滄桑。路的南面，是陡峭的石壁，大約有三四丈高。山上的馬尾松早已戴上了厚厚的雪冠，一棵棵直立在嚴(yán)寒中，顯出蒼勁的風(fēng)骨，好似一個(gè)個(gè)站崗的哨兵，警惕地注視著遠(yuǎn)方。平時(shí)，他也許會(huì)站上一會(huì)兒，欣賞欣賞這大自然的恩賜，而現(xiàn)在，他必須在上課前趕到學(xué)校。
多少年了，他從未遲到過一次。他總是說身教重于言教。決不能讓大雪在退休前給自己的一生留下一點(diǎn)遺憾。記得一次和師生們觀看電影《英雄兒女》之后，他激動(dòng)地說：“英雄王成說過‘向我開炮’，我希望大家向我看齊……”沒等說完，一陣熱烈的掌聲響徹了整個(gè)禮堂。
冬至?xí)r節(jié)的濱城大地，已經(jīng)有一場小雪光顧了。下雪時(shí)，天氣還顯得有點(diǎn)溫柔，明明飄著雪花，可空氣中卻有絲絲暖意，而當(dāng)雪停了，太陽出來了，雪一化，小□就像磨得鋒利的尖刀在剜你的肉皮兒。這已經(jīng)是前兩天的事了。他裹緊了大衣，把圍脖圍了起來。
一點(diǎn)風(fēng)兒也沒有，太陽早已出來丈把高，可卻冷得出奇。“這也算是困難？”他只是在問自己。要是坦克，肯定能爬得上來。一個(gè)奇怪的想法突然占據(jù)了他的腦海。
他見過真的坦克。那時(shí)，他才９歲，可是那情景，他仍然記得真真的。那是高粱曬米的時(shí)節(jié)，他跟著鄰居老奶奶把煮熟的一籃子雞蛋隨著老村長他們送往嶺那邊的支前轉(zhuǎn)運(yùn)站去。有的人推著獨(dú)輪車，有的人擔(dān)著挑筐，有的人背著荊條簍……快到山頂?shù)臅r(shí)候，從人群的后方傳來了轟轟隆隆的聲音，一輛輛印著紅色五星的坦克就沿著這條山路越過山嶺往城里的方向開去。
過這個(gè)山嶺時(shí)，那坦克好像一點(diǎn)勁也沒費(fèi)，一沖，就到了山頂，等他和老奶奶爬到山頂時(shí)，坦克已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，隱隱約約地只聽見從城里方向傳來的“轟隆、轟隆”的炮彈爆炸的鈍響，看到的只是黃土路上還未散盡的坦克卷起來的一線煙塵。他知道爸爸、媽媽和村里的許多身強(qiáng)力壯的大人都爭搶著到前線抬擔(dān)架去了。
晚上，村里的人回來了，都聚在老奶奶的屋里。他沒有找到爸爸、媽媽。屋子里靜極了。“當(dāng)時(shí)，他們幾個(gè)正攙扶著傷員從火線上下來，突然，一發(fā)炮彈帶著刺耳的唿哨聲飛來，傷員被他們推倒壓在身下，可他們卻……”老村長在哽咽地說著什么。
他不知道發(fā)生了什么，只是膽怯地偎縮在老奶奶的懷里，老奶奶緊緊地?fù)е袔最w淚珠滴落在他的臉上……“嘀、嘀－－、嘀。”汽笛聲從山下傳來，打斷了他的回憶，那笛聲好像在召喚著他。他沒停步。50年過去了，50年哪，在時(shí)間的長河里，可能只是短暫的一瞬。
現(xiàn)在，一切都已經(jīng)成為了歷史，而這一幕，又好像剛剛發(fā)生在昨天。腳踩在厚厚的積雪上，不時(shí)地發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音，他覺得這聲音特別耳熟，就好像當(dāng)年叔伯們推著的滿載著糧食、彈藥的獨(dú)輪車所發(fā)出的聲音。或許，就是這獨(dú)輪車的聲音，才震碎了黎明前的黑暗，迎來了解放的曙光。他喘了口氣，深深的積雪使他不得不每走一步，都得做一次努力。
身后，留下了一串深深的腳印。那輛通勤車還停在山腳。有的車窗已經(jīng)被推開，有人探出頭來。他松了松圍脖，做了一個(gè)深呼吸，又拔腳向前邁去，仿佛有一股力量在鼓舞著他。
大自然真會(huì)捉弄人。下雪就下雪唄，為什么下雪之前還要下一場小雨呢？雨水遇到這冰冷的路面，就凍成了冰。司機(jī)師傅說，這種情況很少見，但也遇到過，只要等上兩三個(gè)小時(shí)，太陽升高，雪化了，冰面就會(huì)被破壞，摩擦力增大，車就能過去了。“那我第二節(jié)還有課，怎么辦呢？”“幾個(gè)學(xué)生說還要問道題呢，可這……”車一停，老師們一下子就嚷開了。
司機(jī)無可奈何地向大家攤開了雙手。“師傅，請(qǐng)把車門打開，我下去。”“老校長，這路，車確實(shí)上不去呀。”當(dāng)司機(jī)再一次向他解釋的時(shí)候，他早就感覺到了這是無法改變的事實(shí)了。
“車上不去，人上去了。”他的話說得特別快，但大家卻聽得清清楚楚。全身的熱氣都在向上涌，他突然覺得圍脖箍住了脖子。索性，他把圍脖解了下來，順手搭在了肩上，這才覺得天地竟如此廣闊，呼吸也順暢多了。
剛才從車上下來，一定有許多雙眼睛在看著他。山路的最高處終于被踩在了腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，被白雪覆蓋的小鎮(zhèn)和那小鎮(zhèn)中最宏偉的建筑物－－中學(xué)大樓，展現(xiàn)在了他的眼前。他看見了校園上空的國旗，他的心頭一熱。回頭望去，通勤客車像只大甲蟲似的臥在那里，由腳印的點(diǎn)所形成的一條線，曲折地連結(jié)著山腳下的車和山頂上的他，這是一道獨(dú)特的風(fēng)景，也是一種由平凡創(chuàng)造的奇跡，多少年了，沒有踩著厚厚的積雪上班了，他好像找到了當(dāng)年的感覺，渾身有使不完的勁。
起風(fēng)了，他一點(diǎn)兒也沒有覺得冷。紅圍脖被風(fēng)掀了起來，在銀妝素裹的世界里顯得特別醒目，特別耀眼，仿佛是一面旗幟在飄。驀地，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，車門口不斷地有人下來了，而且自然地形成一排，沿著他的腳印走來了，走來了……
