在蘇丹紅、三聚氰胺、瘦肉精、地溝油等等層出不窮的時代，人們都變得越來越小心謹慎，在這防不勝防的時代，只能無奈地回歸鄉村，回歸自然。

自從去年哥在老家建了一幢樓房，孟洲壩成了我們的精神家園。在鄉村有一套房子，心靈自然而然有了寄托。每次回曲江，百忙中總要抽空回孟洲壩，呼吸著孟洲壩新鮮的空氣，眼睛享受著菜畦的綠，感受著鄉親閩南話的韻味，心靈慢慢沉穩。那是一種根的沉穩的靜寂。沒有根的人是可憐的，我的根在這里，因此，回到孟洲壩，便是回歸自然，回歸心靈的家園。

五一回鄉，短短的兩天時間還是擠出三小時回趟孟洲壩。正趕上一場及時雨，村里寂寂無人，就連一只走地雞的影子都沒有。唯聽得雨打在黃皮樹上，落在水門汀地上沙沙的聲音。許久，才有兩個小男孩冒雨騎自行車玩耍。一聲驚雷，小孩也縮回屋子里去了。

春雷一個接一個，炸響在耳根。隨著一條火花在村南樟樹頂空閃現，一記炸雷后停了電，孩子們嚇得鳥兒般撲進大人懷抱，身經百戰的父親背著手站在門口往外觀看，我們急急把他拽回來。離開家鄉太久，竟不知，這里是個雷區。

雨小了些，天也黑了。我們打道回城。路經大文山，拐入一家農莊，這里做的據說都是無污染的農家菜。與店家攀談間，提及小學老師林桂蓮以及林老師的妹妹林秀娟，店家高興地說，她們是我的姐姐啊。后來買單時，還專門給折扣，十個菜，只要兩百六。

小時候，我和妹妹曾隨林老師來她家住了一個晚上，回到學校后，一個教音樂的女老師問我是不是去了林老師家住夜，得到證實后，她一臉得逞的快樂，并用鄙視的口吻向另一個老師說：“你看她那么臟，還好意思去別人家住!”后來，這個老師的老公在一次高空作業中摔死了，后來，她的大兒子得了精神病，后來，她自己也得了精神病。不知，是不是一種報應。

想歸隱就歸隱，想出山就出山，他們是幸福的，進可入山林，退可回城市，那么農民呢?這個問題值得我們深思。